-
轉貼:張愛玲小團圓書評一則,作者上海小寶
2009-05-26
版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://wujihong.blogbus.com/logs/39954747.html
http://www.dfdaily.com/node2/node31/node2433/userobject1ai168075.shtml
禍張因家木
2009-5-10
小 寶
胡蘭成說,凡事“度得過是節,度不過則是劫”。張愛玲沒能度過胡張情劫——那段往事成了她一生提起就煩、提起就痛的心病。有一個機會,放在她面前,可以讓“劫”變為“節”——寫一部《小團圓》,不是現在我們手邊的這本,而是以她的才華或許能夠達成的巔峰之作。可惜她並沒有做到。
現在的這本《小團圓》寫得很張皇。儘管作者不承認,但讀者仍然能夠感覺到有意無意和胡蘭成對質的意思。作者的寫作狀態不好,“心神不屬”。你能感覺到種種事端牽絲攀藤地纏繞,讓整部小說的局面非常滯重粘著。除了那些八卦索引外,普通讀者的閱讀快感很少,經常會覺得不知所云。對比一下,反而是“無賴人”胡蘭成放得下看得開的《今生今世》,顯得格外神氣活現。
以張愛玲的出身、經歷、寫作年齡(五十五歲)以及當時的清貧狀況,這部自傳性質的小說應該寫成她自己的《紅樓夢》。如果她立意開闊寄思深遠,根本不去考慮故人的恩怨、市場的好惡、朋友的喜歡或不喜歡,以她那種既體貼入微又置身事外的豁達,于人于事於己直指根本的毒辣,生活趣味的奇特尖新,讀者完全有理由期待一部曠世巨作。然而現在的這本《小團圓》的題旨太過模糊。連一生殷勤逢迎、溫情考證,有“張愛玲最後一位男友”美譽的陳子善老師,初讀之後的印象根本不是《紅樓夢》,而是等而下之的影射小說《孽海花》。
張愛玲自己都覺得不好。宋以朗公佈的張愛玲關於《小團圓》的幾通書信,看得出她的沒把握和不開心。1975年9月26日的信裏說:“我小說幾乎從來不改,不像論文會出紕漏。”但二十天后10月16日的信中說:“《小團圓》好幾處需要補寫——小說不改,顯然是從前的事了——我乘著寫不出,懶散了好幾天,馬上不頭昏了。”12月21日又說:“《小團圓》還在補寫,當然又是發現需要修補的地方越來越多。”一直到《小團圓》的稿件寄出,當晚她又想到“兩處需要修改”。宋以朗發表張愛玲的書信摘錄,主要為了證明《小團圓》是值得出版的佳作。有理由懷疑他隱匿了更多張愛玲不滿意《小團圓》的言論。
有意思的是,張愛玲的通信對象,宋淇鄺文美夫婦,也不滿意《小團圓》,宋淇更是提出了非常具體的修改意見。宋鄺夫婦是好人,厚道人,不過他們的修改意見太過凡庸。宋淇以P.R.(公共關係)專家的身份,用七八十年代港臺電影的套路,建議把邵之雍改成一個雙面間諜,最後死於非命;九莉和邵的其他女朋友一起覺醒,邵之雍的愛情騙局“穿幫”……期望這樣能夠取悅“不可理喻”的“讀者群眾”。這就如同曹雪芹把《紅樓夢》的稿件寄給我,我積多年觀看熱門電視的經驗,建議賈寶玉出家前先像《奮鬥》中的佟大為一樣賺個兩千萬再敗光;王熙鳳則安排捲入國美電器醜聞……凡才可以期望天才,但萬萬不能參與天才的創作。
宋淇夫婦的厚道在於他們生前沒有違逆張愛玲的遺願,出版張愛玲的《小團圓》。但他們的繼承人宋以朗卻利用對張愛玲未刊文稿的壟斷權力,悍然出版張愛玲生前要求銷毀的《小團圓》。根據他宣佈的出版計劃,未來幾年裏還會有大量的張愛玲未刊作品出版。張愛玲病逝十餘年後,將又一次成為高產的新晉作家。以《小團圓》的銷售規模計算,假如以後的作品都有那樣的業績,宋以朗每年的版稅收入可以高達數百萬到千萬港元。
但是張愛玲呢?她那麼珍惜自己作家的聲譽,她同意出版的作品沒有一部會有太多的毛病。她出版物的高質量,在於她寧缺毋濫的態度,她可能已經集下幾十萬字乃至幾百萬字的廢稿,正是這些廢稿成就了她的清譽。現在,這個一生都講究穿戴的女人,屍身被套上一層層被剪壞剪爛的布料,後來不明所以的旁觀者,會以為那就是她的正裝。對這樣一個弱女子,下手有點太狠了吧?
為了“張學”的研究和滿足“張迷”的期望,張愛玲的手稿乃至廢稿不是不能出,不過不是這種出法。最恰當的方法,是委託一個有公信力的專家團,負責研究選擇出版張愛玲的遺作。而且最好是出手稿影印本。現在這種出法,說不定哪一天你會讀到張愛玲號召全世界“張迷”給宋以朗捐款的遺稿。
“耗國因家木,刀兵點水工。縱橫三十六,播亂在山東。”這是《水滸傳》裏的一首歌謠。“家木”是宋,“水工”是江,說的是宋江造反。借用歌謠的第一句,改兩個字:禍張因家木。一個靠繼承權獲得張愛玲遺稿處置權力的宋生,對“張學”,對無數喜歡張愛玲的讀者,是福是禍,請諸位深長思之。
收藏到:Del.icio.us








评论
终于看完了
一个女人的一生
别人拿什么去评论??
凭心而论吧
所有"不争的事实",你不争,它就成为事实!
没有人,真心为这异乡漂流的弱女子
身后事,付一点心力
特别是有能力的
...界
我一直好奇怪,为什么他可以出版张爱玲生前不想出的小说。
是谁赋予的权力。
如此温柔,那么慈悲.
是出自一位书商的手笔.
文学评论,这个界,还在吗?
其实,很多界,都不在了吧...
本来应该有的良知,学养,操守...
花落何方...