-
为黄舒骏5月9日上海演唱会，重温旧作一篇
2009-05-04
版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://wujihong.blogbus.com/logs/38932001.html
未央歌
01-04-02
昨天跟單位去春遊。小學時每逢此頭等大事必興奮過度徹夜難眠，而今雖然年紀大了一點，經受刺激的反應卻是一如既往。不過現在是先高興過了頭，把力氣也透支了，第二天反而無精打采體力欠奉，活活氣死人。衣不如新，人不如故——早些年，還真想不到，這個“人”，原來說的是自己。
春天裏到哪里走走都很好。空氣乾燥，蓬鬆，帶著爆米花的香味，鄉間小路高低起伏，人的心也跟著車子一步一顫。油菜花開得興高采烈，遠看燦爛輝煌層層眩目，走近了才看見下面細細的莖葉，鮮綠的顏色，搖搖擺擺擎著花枝招展的一朵金黃。單枝原是有些伶仃孱弱的意味，勾連一片卻成了濃得化不開的重彩。風過處，心酥腳軟，春水猶寒。
下午兩點以後我就開始斷斷續續的睡覺。十五個小時唱作念會的馬拉松項目，只有領導才有本事從容領略，甘之如飴。我想家了。想家裏那本還沒讀完的小說。
大概是跟luc和mmx聊天，又讓我心心念念想起了《未央歌》。大學一年級，課程只剩高中的一半，同學飄零四方，我只有去圖書館找一個心思安穩。中學時我是圖書館的義務管理員，看書上一向是掐尖要強的——但凡有什麼新書，總是我們幾個太歲先開眼，然後才編號上架供人借閱。大學裏閉架檢索的方式，無論如何不能習慣。開架部呢，又實在沒什麼好書。——整天我就在那裏，手提一根木棍，無可奈何地踱來踱去。
“現代文學補遺書系”。明天出版社。大約十本左右的一套書，新嶄嶄的立在架子上，看上去懷才不遇很久了。有一本裏面是張愛玲，另一本是無名氏，其他的記不太清。閑得發慌的新生，只怕書不夠厚很快看完了沒想頭，這麼十幾塊磚頭真叫人喜上眉梢。
看完《未央歌》沒幾天，聽電臺的節目，主持人正在念叨黃舒駿。《音像世界》看過他的介紹，不過不知道他竟也寫過《未央歌》。為什麼我認定了他寫的就是鹿橋的書？太久以前的事，我已經不能準確拈出當初的思路，細想想那真像是另一個人做過的事——我立刻打了電話進去，詳詳細細把這書的故事說了一遍。當時我是這節目的“著名聽眾”，景星恨得牙根直癢癢：再沒見過這麼燒包聒噪的人。十八九歲，狗兒嫌。
很快我收到一封陌生人的來信。他好像很喜歡黃舒駿，見我知道《未央歌》的來歷，竟然把我引為同道。春末夏初的好天氣，薔薇滿架，梔子花清香四溢——我回信給這陌生人，告訴他我可以借書給他。
也就成了不時見面的朋友。達明一派。廣州中唱引進版最後一首歌詞印錯了，只好重印一張小紙條貼在上面。陳升。軍人俱樂部裏面有他《別讓我哭》的盜版。凡人二重唱。《杜鵑鳥的黃昏》歌裏的故事。“我今天去圖書館，有兩個收穫。一本雜誌裏說張艾嘉的小名兒叫小妹。羅大佑不是有首歌叫《小妹》嗎，現在算是知道它的出處了……”
他宿舍床頭的小櫃堆滿了磁帶，借哪盤他都很慷慨。“等我下次回家，再換一些磁帶過來”。有一回去上海，問我要帶什麼東西，我說你給我買兩盒黃舒駿的拷帶。回來後他說我送給你。又想起了什麼，不由得笑了：“其實你可以用我的帶子拷貝呀。”我也笑。兩個一根筋。
《未央歌》他拿回去看了一暑假。忘了他說好還是不好，忘了他說他就要畢業，忘了問他要他工作後的聯絡方法——我進電臺當上了打工仔，忙著學習忙著聽歌忙著認識新朋友——而他也就真的消失不見。
後來在古籍書店買到了《未央歌》。我迷戀裏面的大學生活，理直氣壯地對我自己的時代嗤之以鼻。西南聯大和沙坪壩是我心中完美大學的象徵，順帶著汪曾祺散文和《幾度夕陽紅》我都多看了幾遍。簡易的校舍符合我樸素的理想，一心向學的風氣令我慨歎，親山親水的夏令營，真刀真槍的戰爭背景，春日頤情養性笑聲不斷的遠足，除夕一碗米線淳厚桑梓的恩情，……鹿橋慢慢寫著自己的大學，“願能把這些年離家的生活及校中的友愛，寄回家去。”不過是一個簡單的願望，散漫隨心，又十分文藝腔——不是可以被當作經典來傳誦的作品，“沒有什麼好不好，只看你自己喜不喜歡。”
我很看重的一位朋友看完之後就表達了不過爾爾的論調，那以後再有人問我這本書我都會告訴他一句話：“它比較適合大學一二年級看。”年歲漸長，也許就不會沉醉于全無機心的青澀，而自覺地站到文學評論的高度——這個立場，笑話我是綽綽有餘了。
八年來反反復複讀了很多遍，八百頁的書，最快也要三兩天。仿佛可以暫時出離現實的生活，將書中人當作我的身邊人。余孟勤的疾言厲色，伍寶笙的潤物無聲，藺燕梅的才情出眾，童孝賢的得天獨厚，大巧不工。第一次看完後我寫信給上海的同學，說這個書好看你一定要找來。她回說沒找到。然後的三年她陷進一場昏天黑地的苦戀，這些野草閑花，怕是無心顧及。聽節目的人聽我說得天花亂墜，倒有幾個被激起了好奇心，可惜南京又買不到。
今天婉謝了朋友的飯局，想安安心心寫答應下來的樂評。回頭看見《未央歌》，卻忍不住提起了筆。我昨天去的地方，是“陌生人”的家鄉，原本也約了去玩兒的，終於未能成行。看過書的、沒看過書的朋友，陸陸續續沒了消息。這一期《南方週末》有人提到它，說不知道為什麼一本寫西南聯大的書在臺灣賣了四十年，還叫黃舒駿寫了一首這麼好聽的歌。我現在又在重看，讀到四百頁了，常在晚上睡前看一段。笙歌散盡，月明夜深，《未央歌》裏，仿佛還留著一些日光的余溫。
随机文章：
回歸 2009-05-31轉貼:張愛玲小團圓書評一則,作者上海小寶 2009-05-26你去看周雲蓬談唱會了嗎 2009-05-15钟晓阳2 2008-10-28“终于开始写小说了吗？” 2008-06-19
收藏到：Del.icio.us
飞一般音乐空间
当流行成为经典
评论
找人买了台版来...
到去年内地正式出版了以后，在书店一眼望见的时候我就知道自己是非买不可的了。繁体字对于我来说稍微有一点点阅读困难，但是书中人物故事已经那么熟悉了，自然是拿起来就舍不得放下了。之后借给朋友看，都因为繁体字的关系半途而废了。这么一来反而感激当年曾经在网上读过了。
后来发小买了新版给我，我带回家，我妈看到了，这样问我，“这么小的字，怎么看啊？”
新版真的字太小了，我宁愿它厚一点。
没有那时候的“盗版”，怕也没有今日之胡德夫和那一夜的李双泽。
启蒙运动？
现在放在南京的家里，估计已经不能再听了。
那以后念高中，大学，一直对《未央歌》念念不忘，终于在去年夏天，在香港的书店里看到了，一起遇到的还有钟晓阳的《停车暂借问》。
小时候不敢想的书和演唱会，这几年渐渐都能触摸得到，看来长大还是有点好处的！
這些天,知識產權,成為我夜夜夢魘.
去年還是前年,正式授權的繁體字版<未央歌>面市.據說,晚年的鹿橋先生,拒絕內地發行<未央歌>最大的原因,是他不能接受簡化字.
所以一直沒有正版可買.
可是,當年那家"明天出版社",即使是欺世盜名,喪心病狂,卻仍不忍苛責.
沒有他們的悍然出版,我們不會那麼感動於這本書,這首歌,這書院情懷.
久居異鄉的鹿橋先生,不會被那麼多大陸讀者惦念.
而將近60年後，也不會有人，還要將他的書，以補償和贖罪心態，正式出版……
正版和盜版，在我們這裏，是不可分割，共同創造歷史和記憶的命運共同體……
還有另一個手工盜版的詞彙，“拷帶”，也是幾乎忘記了。
這是當年在中國圖書進出口公司門市部門口的特殊景象。
昂貴，且幾乎沒可能買到的原版磁帶，經“拷兄”精心翻錄，附上黑白影印歌詞，以11元左右價格，出售。
TDK帶子錄的要比SONY稍貴五毛到一塊錢。
製作真的很精美。
沒有那些拷兄，我不知道，……有沒有機會，在內地做評委，上節目，開演唱會……
沒有辦法，讓這樣刻骨銘心的記憶，成為空白……
即使，是錯。
也是我們的一部分。