-
茉莉花的約定
2009-05-25
謝謝曾收聽我節目的朋友，謝謝觀看我博客的人。
沒什麼回報，一起去看演出吧。
曾淑勤－做個快樂歌手南京彈唱會
“如果，你曾經因為聽我的一首歌有特別的感動，那對我而言是極大的鼓勵
因為我是一個愛唱歌給自己聽的人，很自我，但這是我唱歌的快樂…
所以，有的時候，是因為你們願意走入我的歌裏，讓我的生命更豐富
而我也相信音樂豐富了我的生命…
如果你願意，就讓我的歌聲溫暖的陪伴你們吧！
我真的很開心可以再度和你們重溫過去精彩的作品…
——曾淑勤”
豆瓣同城活動召集：http://www.douban.com/event/10647257/
豆瓣曾淑勤小組：http://www.douban.com/group/165779/
希望在現場遇見。
因為這樣的時刻，一生一次。
不可複製，沒有回頭。
這就是賴聲川說的，現場的魅力。“彼此經歷的共同經驗是唯一的。燈暗，幕落。即使是同一個劇團，同一個劇本，同一個演員陣容，這一場演出永遠再也不會重現。”
很榮幸，與你們，共襄盛舉。
-
我是南京人
2009-06-11
多年前葉兆言寫過薄薄一小冊《南京人》，非常喜歡。2007年10月南京大學出版社再版，在先鋒書店買下。
腰封上葉兆言淡淡幾句話：
“南京人對自己不自信，也不自尊，更不自卑。典型的南京人都是悠閒懶散的，很多事都隨它去，不羡慕當官的，也不嫉妒有錢的，因為大部分南京人既不會當官，也不會掙錢。”
這是對我城最好的白描。更讓人開心的是，書裏大部分文字，都有這一份不折不從，淡而有味的風致。世家子而沒有那一份驕矜的貴族味，文章就好看了。
後知後覺地想到一件事，以後如果有外地朋友來南京，除了帶他們去我喜愛的地方四處走走，送一本《南京人》給他們，也會是一個不錯的選擇。
更重要的是，喜愛南京，且在本地生活的人（原住民或異鄉客），也該擁有這樣一本書。
-
網戀
2009-06-04
看法网看到爽翻。连广告都好看。阿加西和格拉芙联袂出镜，虽然不记得是哪支手表广告，但是记得他们温暖的目光。旧帖一则。
網戀
看到澳網，才覺得新年真的來臨。南半球眩目的陽光，仿佛直濺到電視機外。
三十一歲的埃諾伊與二十歲的羅迪克肉博，四十分決勝負，空前絕後的長盤。無敵的青春對抗不死的夢想，負者黯然出局，贏的那一個經過此番消耗，也走不到決賽。兩敗俱傷的惨烈前景，令觀眾也傾力守望。終了時分，兩人淚盈於睫，緊緊相擁。
混雙決賽，四十六歲的納夫拉蒂諾娃獲勝。三十歲的佩斯——他出生的時候她已經是世界冠軍——興奮到大力把她抱起，感念她在對方強力狙擊下苦苦支撐。又眉花眼笑向全場觀眾鞠躬致謝。而我一直追看納夫拉蒂諾娃。她平靜目光裏，三十年不離不棄的深情。
阿加西勢如破竹拿下男單冠軍後，電視鏡頭轉向看臺一隅。那是他的妻子格拉芙。十七歲一劍挑落納夫拉蒂諾娃頭上的桂冠，輕盈身影，凍結全球網壇尖峰時刻。法網完美謝幕，她不再年輕的臉上優雅的笑容征服全場，氣煞瑞士美少女辛吉斯。賽後的嘈雜背景下，她站在那裏，如幽藍湖水中一隻潔白的天鵝。
我愛網球是因為它恐龍般古老的規則，不像排球乒乓，為了怕耗時過長影響外行觀眾情緒，規則一再更改，想盡辦法使之短些再短些，多分枝節，務求廣告順利插播。絕處逢生的精彩翻盤伊甸不再，而我的興致也就此揮別。
過些日子，還有法網。鮮黃的泥土地有無名的魔力，漂亮滑步激起的塵浪是我見過最美麗的灰塵。十二年前少年成名的張德培去年已然退到看臺上，將他三振出巨的是新一代的翩翩少年。與時間競技，節節敗退是鐵定的結局，然而超出常規之外的幾朵浮花浪蕊，讓人感到貼心的喜悅。 -
回歸
2009-05-31
據說嘎納電影節已經落幕了。對我而言，它最大的意義，在於阿莫多瓦攜新片出席。這意味著，不久的將來，我就可以看到他的新片了。
等待阿導，幾乎就是我在電影界最深切的期待。
我甚至不關心電影的名字，故事，主角。深信必然每一個細節都令我無比滿意。
貼一篇看他上一部電影的狂喜。我看的第一個版是俄羅斯語的。很快買到西班牙語。眼花繚亂，看了又看。他的女主角太美了。
2006-12-24
侯孝賢《最好的時光》中《自由夢》一段，據朱天文（《花憶前身》）所說，是他89年《悲情城市》後就想拍的片子，去年終於拍完。同樣，阿莫多瓦2005年推出的《不良教育》，部分劇本1975年他就已經寫好，30年來一直靜靜存放在馬德里國家圖書館。也許，大多數電影，都不是一蹴而就，它們醞釀拍攝的過程，其中的穿插閃爍，一點也不遜色於電影本身。當然，總有一些電影，曲折回環，構思精巧到令人歎為觀止的地步，“生活中無論如何不會有這樣的場景！”於是，它只在電影中發生。
《回歸》，就是這樣一個隻會在電影中出現的故事。
15年前，雷蒙德被父親強暴，之後她離開家鄉去馬德里，生下女兒兼妹妹波拉。父親面對此景，遠走委內瑞拉。母親不明就裏，看見女兒突然懷孕生產，毅然離家，悲痛莫名。只有母親的妹妹，波拉姨媽（她和小波拉同名），知道雷蒙德心裏的苦。
三年半之前，母親終於知道了當年丈夫女兒分別離家的真相，去找丈夫對質，卻發現他正和鄰居女人，一個女嬉皮士，躺在一起。母親一怒之下縱火燒屋，兩人葬身火海。母親逃走了。所有人都以為，這是意外，是雷蒙德的父母，在大火中喪生。
三年半過去了。雷蒙德，帶著妹妹索麗，女兒波拉，回鄉掃墓。女嬉皮士的女兒，奧古斯蒂娜，在她的母親“失蹤”後，做了兩件事。一，給自己買了塊墓地。在別人為親人掃墓的時候，她也帶著花去掃自己未來的墓，把墓地當作別墅。二，幫雷蒙德照料她留在故鄉的波拉姨媽。姨媽已經老年癡呆，不能行走。面對老人，奧古斯蒂娜就像找回了自己的母親。
妹妹索麗在波拉姨媽家發現了一部自行車運動器械，同時還在屋子裏嗅到了“已故”母親熟悉的氣息。她帶著狐疑，以及姨媽為她們打好包的，她們愛吃的點心，一行三人，回到馬德里。雷蒙德的丈夫迎接妻女的是這樣一句話：我失業了。
疲憊的雷蒙德拒絕了丈夫的性要求。
第二天，辛苦一天的雷蒙德下班回家，發現女兒淋著雨在公共汽車站等她。同時等待她的還有家中廚房地板上躺著的丈夫屍體。原來，丈夫意圖對女兒進行性侵犯，女兒持刀自衛，殺死了丈夫。
雷蒙德叫女兒去換上幹衣服，以免著涼。她麻利地打掃廚房，把屍體捆紮起來。正好鄰居要外出，托她照應自己的餐館，雷蒙德順手把屍體存放到他的冰櫃裏。在她做這一切的時候，妹妹索麗打來電話：波拉姨媽去世了。
雷蒙德說自己不能回去。索麗生氣地一個人去參加葬禮。推開老屋的門，面對的竟是“已故”的母親！她嚇得轉身跑到鄰居奧古斯蒂娜家。
葬禮結束後，索麗開車回馬德里。母親帶著姨媽留下的細軟，躲在她的後備箱裏，也跟著來了。索麗明白了。媽媽沒有死，她躲在家中，悄悄照看一切。母親一直在為十幾年前的事難過，她以為，雷蒙德不會原諒自己。
索麗和媽媽開始新生活的時候，雷蒙德的新生活也開始了。她借鄰居的餐館，為一個攝製組持續提供三十個人的晚餐。工作非常順利，最後一天，大家都很開心。妹妹索麗也來了，她告訴小波拉，她的媽媽是個音樂家，在外婆的教導下，十三歲就開過個人音樂會！
“可是媽媽，我從來沒有聽見你唱過歌。”
“是嗎？”雷蒙德看著女兒，兩眼閃著光芒。她去請攝製組的樂手為她伴奏。她要為女兒唱一首歌。
雷蒙德的母親，躲在索麗的車裏，遠遠地看著雷蒙德，聽著她的歌，眼裏，也有淚光閃爍。
終於，雷蒙德與媽媽相見了；終於，雷蒙德把丈夫的屍首運出餐館，葬在他們從前喜歡的地方；終於，媽媽，雷蒙德，索麗，小波拉，一起回到故鄉老屋，準備在傷心地，重新開始；奧古斯蒂娜患了絕症，現在，輪到媽媽來照顧她了……
再也不能沒有你，“這些年沒有你我是怎麼活過來的，媽媽……”
平鋪直敍從來就不是阿莫多瓦的風格。《回歸》從雷蒙德和妹妹索麗、女兒波拉回鄉為“父母”掃墓開始。她們的故鄉是一座風之城。婦女們在大風中大力清潔親人的墓地，那份勤勉和歡暢，深得上世紀社會主義勞動競賽宣傳畫之精髓！“母親不僅沒去世，而且還燒死了父親和鄰居，”——這個懸念令觀眾在前面將近一個小時裏都目眩神迷。當然謎底揭穿後目眩神迷還是在繼續。因為阿莫多瓦的風格就是華麗。
明快，華麗。他是最好的鑽石切割師，打磨出他每個演員最美的時刻。所有司空見慣的通俗劇場景，他總是別具匠心，拍出驚喜中的驚悚，平淡中的荒誕。他的表達那麼犀利，心思那麼縝密，一路驚心動魄跟到結尾，卻總浮起溫柔和慈悲。
每次都是。
他用最荒誕不經的情節，描述人類最深沉的悲哀。奧古斯蒂娜手持鮮花去為自己掃墓，這是怎樣的乖戾！然而，生前沒有親人的墓地可以祭掃，死後沒有親人為她掃墓——這又是怎樣的孤絕！母親是一個任性而為的嬉皮士，所以奧古斯蒂娜不知道自己的父親是誰，而在母親因為與雷蒙德的父親有染，並因此被雷蒙德的母親燒死之後，她承受著母親突然“失蹤”的痛楚，開始照料仇人的妹妹（患老年癡呆的波拉姨媽）。
看阿莫多瓦的電影，常常有一種吃垃圾食品的放肆痛快，情節太詭譎了，永遠在意料之外——但是看著看著，瘋狂駭笑慢慢淡去。他的明亮是為了堅定，他的鋪陳是為了承擔。生命是一重重苦厄——看他的女主角啊，還可以更慘嗎——可是，不怕。勇於承擔。
故事是只會在電影中出現，故事中的情感卻可能屬於生活中任何一個人。小波拉問外婆，你愛雷蒙德嗎，跟你隔閡了這麼久的，你的女兒？
外婆毫不猶豫：“我愛。我愛她，就像愛我的眼珠。”
華麗中，呈現如此的蒼涼，蒼涼中，呈現如此深摯的愛。
2007年2月27日，杭州。
-
北極的夏天
2009-05-28
于飛打來電話，說後天就飛北極了，邀我寫篇文章，為他送行。
哦，就是《出師表》嘛！
我和于飛投緣，最重要的原因，是我們倆都很小氣。在南京這樣的火爐，因為心疼電費，從2003年到2007年，我一直住在沒買空調的房子裏。而他，買塊兒燒餅，會去數上面的芝麻。如果數量過少，他會很計較。
至於北極，那是我完全不瞭解的地方……
與一般人總是嚮往“往天涯的盡頭單飛”不同，我從未漂泊的心，早已停泊在基隆港。我就是喜歡南京，天天在熟悉的街道穿行，仍然每天驚歎，依戀她的美。北極，那應該是跟我沒關係的一個地方吧，直到有天，同學電話告訴我，“北極熊淹死了……”
因為氣候變暖，全球溫室，北極的夏天，已經沒有可供北極熊爬上去，休息一會兒的冰……它就一直游啊遊……最後淹死了……
我還是很心疼的，那麼好玩的動物！那會兒在想，要不要運一些大塊兒塑料去投放到北冰洋，冰會融化，塑料可結實，給北極熊趴一會兒也好！
這個主意當然餿透了。所以于飛覺得，有必要，做點什麼了！
這就是你一直都看到的，《金陵晚報》于飛工作室，關於環保，新鮮又犀利的報道！
現在他準備去北極……
朋友就是對方情緒低落時的垃圾桶。所以，我比一般人知道，他為了這次採訪，還沒出發，已經吃盡了苦……
其實應該沒有人，會抱著破壞環境，危害子孫的堅定決心，進行自己轟轟烈烈的人生！大多數人，可能只是跟我一樣，不知道，或者，知道了，又不知該做些什麼。中國人覺得最好的生活，是陶淵明筆下的桃花源。是怎樣呢，無非男耕女織，怡然自樂。北極熊在北極游泳，熱帶魚在熱帶暢遊。每個人都在自己喜歡的狀態，過著自己想要的生活。
如果我還愛南京這平靜的生活，就應該支持于飛，關注于飛往後從北極發回的報道。人無遠慮，必有近憂。作為世界公民，在一隻蝴蝶扇扇翅膀，遠方就會有一場海嘯的當下，我們應該感謝，于飛，終於走出了成為“有識之士”的第一步！
是關心北極的時候了……
Ps：作為朋友，為了等待他歸來，我也準備了一份小禮物。6月20號，夏至前一天，會有一場樸素的聚會。六月，是茉莉盛開的季節，曾淑勤與我們相約，“茉莉花的約會”……
2005年秋天，頤和路。攝影：泱波
-
濫情
2009-05-27
昨天幫同事送支票去南京大學出版社，忍不住在尚文書房繞了一圈。
看見方方新作《客觀》。她印度和埃及的遊記。
大學一二年級時，看了很多方方池莉。
尤其喜歡方方《桃花燦爛》。
可是，那已經是很多年前的事了……
離開尚文，手裏握著《客觀》，天，那是我從未嚮往，覺得自己此身不可能踏足的地方，我為什麼會買呢……
因為柔軟一念。如《k歌之王》之問，“這樣濫情，何苦……”
2009年3月21日 南方二重唱南京彈唱會部份外地觀眾車票
-
流年
2009-05-26
先鋒書店六折拋售陳子善新編的《張看》，幾個朋友不約而同去撿回一套。書架上她的各式選集早已山重水複，然而我們的血肉之軀，終於敵不過這一個蒼涼跌價的手勢。
九五年張愛玲去世，第一反應是“她居然還活著”。從簡楨鐘曉陽逆流而上，追隨她堪堪數年，驟然大熱，措手不及。其後不久，得知她在對岸早已是顯學，原來，只有孤陋，才是我獨有的。
“去國十年，老盡少年心，”張愛玲輾轉到美國後，深居簡出，幾乎不與任何人交往。偶爾，她會解釋為何一直留在大城市：“熱鬧，像上海。”守著對紅塵萬丈的眷戀，守著清堅孤絕的生活。
愛她到偏執的人，在她隔壁賃屋而居，撿起垃圾桶中一小片餅乾包裝紙，為它是張愛玲所遺之物雀躍。受此驚嚇，張愛玲漏夜搬屋，自此行蹤杳杳。世面流通的無數本張愛玲傳，都是她自己文章裏提到的事情再重新組合———這個過程，就叫從流光溢彩到黯然失色。
胡蘭成的《今生今世》，描畫這“民國世界的臨水照花人”水中的清影，讀到後來，傷痛兼憐惜。驚鴻初遇的驚喜，廢耕廢織的纏綿，真相大白的難堪，離別時分的黯淡，他洋洋得意的鋪陳，是她後半生絕口不提的愴然。
她的一生，大多數是孤單。父親知道他有個會寫文章的女兒，但是他更在意自己的享樂；母親，總是在千山以外；弟弟，當然也不懂得她。
是有許多人對她好的，卻不能將她的落寞減少半分———這真是一件叫人難過的事情。她的萎謝如此緩慢而又安靜，硬是將驚心動魄碾成司空見慣，時間是無垠的曠野，觸目所見的，只是一片赫赫迷城之荒。
攝於2007年9月23日，蘇州。
-
轉貼:張愛玲小團圓書評一則,作者上海小寶
2009-05-26
http://www.dfdaily.com/node2/node31/node2433/userobject1ai168075.shtml
禍張因家木
2009-5-10
小 寶
胡蘭成說，凡事“度得過是節，度不過則是劫”。張愛玲沒能度過胡張情劫——那段往事成了她一生提起就煩、提起就痛的心病。有一個機會，放在她面前，可以讓“劫”變為“節”——寫一部《小團圓》，不是現在我們手邊的這本，而是以她的才華或許能夠達成的巔峰之作。可惜她並沒有做到。
現在的這本《小團圓》寫得很張皇。儘管作者不承認，但讀者仍然能夠感覺到有意無意和胡蘭成對質的意思。作者的寫作狀態不好，“心神不屬”。你能感覺到種種事端牽絲攀藤地纏繞，讓整部小說的局面非常滯重粘著。除了那些八卦索引外，普通讀者的閱讀快感很少，經常會覺得不知所云。對比一下，反而是“無賴人”胡蘭成放得下看得開的《今生今世》，顯得格外神氣活現。
以張愛玲的出身、經歷、寫作年齡（五十五歲）以及當時的清貧狀況，這部自傳性質的小說應該寫成她自己的《紅樓夢》。如果她立意開闊寄思深遠，根本不去考慮故人的恩怨、市場的好惡、朋友的喜歡或不喜歡，以她那種既體貼入微又置身事外的豁達，于人于事於己直指根本的毒辣，生活趣味的奇特尖新，讀者完全有理由期待一部曠世巨作。然而現在的這本《小團圓》的題旨太過模糊。連一生殷勤逢迎、溫情考證，有“張愛玲最後一位男友”美譽的陳子善老師，初讀之後的印象根本不是《紅樓夢》，而是等而下之的影射小說《孽海花》。
張愛玲自己都覺得不好。宋以朗公佈的張愛玲關於《小團圓》的幾通書信，看得出她的沒把握和不開心。1975年9月26日的信裏說：“我小說幾乎從來不改，不像論文會出紕漏。”但二十天后10月16日的信中說：“《小團圓》好幾處需要補寫——小說不改，顯然是從前的事了——我乘著寫不出，懶散了好幾天，馬上不頭昏了。”12月21日又說：“《小團圓》還在補寫，當然又是發現需要修補的地方越來越多。”一直到《小團圓》的稿件寄出，當晚她又想到“兩處需要修改”。宋以朗發表張愛玲的書信摘錄，主要為了證明《小團圓》是值得出版的佳作。有理由懷疑他隱匿了更多張愛玲不滿意《小團圓》的言論。
有意思的是，張愛玲的通信對象，宋淇鄺文美夫婦，也不滿意《小團圓》，宋淇更是提出了非常具體的修改意見。宋鄺夫婦是好人，厚道人，不過他們的修改意見太過凡庸。宋淇以P.R.（公共關係）專家的身份，用七八十年代港臺電影的套路，建議把邵之雍改成一個雙面間諜，最後死於非命；九莉和邵的其他女朋友一起覺醒，邵之雍的愛情騙局“穿幫”……期望這樣能夠取悅“不可理喻”的“讀者群眾”。這就如同曹雪芹把《紅樓夢》的稿件寄給我，我積多年觀看熱門電視的經驗，建議賈寶玉出家前先像《奮鬥》中的佟大為一樣賺個兩千萬再敗光；王熙鳳則安排捲入國美電器醜聞……凡才可以期望天才，但萬萬不能參與天才的創作。
宋淇夫婦的厚道在於他們生前沒有違逆張愛玲的遺願，出版張愛玲的《小團圓》。但他們的繼承人宋以朗卻利用對張愛玲未刊文稿的壟斷權力，悍然出版張愛玲生前要求銷毀的《小團圓》。根據他宣佈的出版計劃，未來幾年裏還會有大量的張愛玲未刊作品出版。張愛玲病逝十餘年後，將又一次成為高產的新晉作家。以《小團圓》的銷售規模計算，假如以後的作品都有那樣的業績，宋以朗每年的版稅收入可以高達數百萬到千萬港元。
但是張愛玲呢？她那麼珍惜自己作家的聲譽，她同意出版的作品沒有一部會有太多的毛病。她出版物的高質量，在於她寧缺毋濫的態度，她可能已經集下幾十萬字乃至幾百萬字的廢稿，正是這些廢稿成就了她的清譽。現在，這個一生都講究穿戴的女人，屍身被套上一層層被剪壞剪爛的布料，後來不明所以的旁觀者，會以為那就是她的正裝。對這樣一個弱女子，下手有點太狠了吧？
為了“張學”的研究和滿足“張迷”的期望，張愛玲的手稿乃至廢稿不是不能出，不過不是這種出法。最恰當的方法，是委託一個有公信力的專家團，負責研究選擇出版張愛玲的遺作。而且最好是出手稿影印本。現在這種出法，說不定哪一天你會讀到張愛玲號召全世界“張迷”給宋以朗捐款的遺稿。
“耗國因家木，刀兵點水工。縱橫三十六，播亂在山東。”這是《水滸傳》裏的一首歌謠。“家木”是宋，“水工”是江，說的是宋江造反。借用歌謠的第一句，改兩個字：禍張因家木。一個靠繼承權獲得張愛玲遺稿處置權力的宋生，對“張學”，對無數喜歡張愛玲的讀者，是福是禍，請諸位深長思之。
-
滄海桑田
2009-05-24
過去幾年，f1比賽從頭看到尾，幾乎場場不落。
朋友嘲笑，還真有人，看車一圈圈跑啊！
對啊！好看！
風雲變幻。
突然多了很多忙忙碌碌的事兒，場場錯過。
今天是我今年看的第一場f1。美麗的摩納哥，海藍得讓人心碎，一如往昔！
只是車手排名，乾坤挪移。
但是還是挺開心的。
只要比賽好看就可以，名次不重要。
接下來，看馬隊告別賽。
幾年前，巴喬告別那場，對手正是ac米蘭！卡卡風華絕代。馬隊給了巴喬最貼心的擁抱。
那次差不多整場我都在哭。一如2000羅大佑。
今天還好。溫暖又惆悵。總有人會離去，正如總有人會來臨。心情平復多了。
馬爺，永遠記得你，25歲時，最英俊的容顏……
昨天遭受重大打擊。很喜歡的一家湘菜館，突然面目全非。
魚頭很腥，從前很鮮美。
蘿蔔幹很油，從前很幹香。
臘肉也變了模樣。
最雷的，出門時，朋友赫然發現，他家原先的寵物貓，變成了寵物狗！
心裏明白，這次出門，就是告別了，而下一家，還不知在何方……
-
蔡健雅在南京
2009-05-23
她公司的企宣以前常給我發電子郵件，哪里有演出，何時出唱片什麼的。
問她，請我看演出嗎？
——不行。
給我寄唱片嗎？
——不行。
這就有點出乎我意料了。作為dj，我不是很欣賞，唱片公司將媒體分為幾個等級分別對待，請吃飯/請看演出/寄唱片/只發電子郵件，這樣的，真無聊。一定要接受的話，就是，我不能在最差的一等！
不過分吧，這個要求！因為，我是最好的dj啊！
尤其是蔡健雅！現在哪還有dj自己買新唱片整張節目裏播啊，我就會！還播個不停！說實話，我買都買了，就是賭這口氣，覺得他們不能不寄給我！
寫電子郵件誰不會啊？
——你們碟不給我寄，演出不請我看，那拜託電子郵件也不要給我發了，我沒法幫你們做宣傳！
遇到像我這樣的，算那企宣倒黴;）
她還得忍著向我解釋！
我暗暗為她難過，我其實也不是想為難她，我就是，壞脾氣……
最後她還是把專集給我寄來了。
前天又發電子郵件，說蔡健雅5月22號南京有個酒吧活動，有興趣看嗎？
太有了！高高興興帶著四個小朋友去！
門口的侍應生一路跟進來：請問你有訂位嗎？
——噢，我跟jason約好的！
我都不知道jason是誰！我只知道，這時候，一定要放膽一闖，長驅直入！決不可停下腳步！侍應生才會知難而退！
否則，一猶豫，他就有可能請你出場，或消費了！
根據我常年蹭演出的經驗，選了台口位置，舒服地靠在，已有別人點過單的一張桌上，等待。
酒吧裏正駭！男孩女孩青春光潔的面龐，非常好看。
原來年輕這麼好看的！
二十分鐘後，保安引路，蔡健雅停在我身前，左邊胳膊輕靠我身，靜靜等候登臺。那種直接接觸的感覺，分外真切。氣質乾淨又飽滿。讓我想起另一個接觸的瞬間。
2006年林憶蓮記者會。也是興高采烈久久觀看。朋友好心說來張合影吧！林憶蓮很自然順手攬住我，那一瞬間，她的手臂，我的身體，一下前所未有地清晰起來，我仿佛第一次認識到自己身體，和她接觸的那部分，的存在……
純粹做個觀眾去感受這些，太美妙了。
（作為南方二重唱演出的主辦方，彩排結束後，問小南方：剛才冷嗎，——因為之前她請凱旋問，禮堂有暖氣沒，怕手凍了彈不好吉他……
她很認真點頭。我就去試下她手的溫度。
冰的！
凍死我了。
幾分鐘後，我手裏還是冷的感覺！
真是發愁，這可怎麼辦呢……
一直愁到演出結束……）
站到臺上，回望一眼dj台，立刻麥克風拿到嘴邊，一秒沒耽誤地唱起來。眼睛裏亮亮的神采，汩汩流動！
我這樣的大近視眼，只有在這樣的場地，才能不戴眼鏡，還看得清她的細節！約一米的距離，身前是位保安叔叔。唱了幾句，她調皮轉身，向保安叔叔粲然一笑！我想那保安非得被電暈了不可。
兩個小女生站在我旁邊，我想了一下，搭訕說：哪位是文君？——文君是這次陪蔡健雅過來的企宣，沒被我折磨過的。
小一點的笑了：“我是。”
唉，不得不在心裏誇讚自己，常蹭演出，直覺一流！……
很帥地唱了三首歌，拿起心愛的吉他：“我出來唱歌，怎麼可能不帶上自己的吉他，要唱一首，唱了很多次，可是，自己還是會感動的歌，《記念》……”
我在她左偏後，可以清楚看到她左手握琴的型，非常漂亮！琴音略走，我笑向文君：沒有調喔？
“在房間調了……”她有點不太好意思。
“沒關係啦，怎麼樣都很好……”呵呵，現場不管什麼樣，我都很享受的……
因為這樣的時刻，一生一次。
不可複製，沒有回頭。
這就是賴聲川說的，現場的魅力。“彼此經歷的共同經驗是唯一的。燈暗，幕落。即使是同一個劇團，同一個劇本，同一個演員陣容，這一場演出永遠再也不會重現。”
（啊，改天我要問下國王，淑勤有沒有和蔡健雅認識，她們在一起練過琴沒……）
長長短短，看著一場又一場，形形色色的演出（南京今年真熱鬧啊！），當然，最翹首期盼，是溫柔春分，清朗夏至……
還有四周。
-
你去看周雲蓬談唱會了嗎
2009-05-15
告訴我現場怎麼樣……
雖然，我是主辦方……
四月，綠妖發來信息，問能為周雲蓬辦一場談唱會嗎？“時間是5月14號。”
“可以啊。”
手上當時兩件事。6月20號曾淑勤南京彈唱會，975十六周年一本書。
反正多一件也就是一起跑跑，應該還行。
雖然還不知道場地在哪里，工作人員在哪里，所有細節在哪里，但是，總之，這個活動，我做定了！開始宣傳……
事實證明，我太樂觀了。一天比一天，更疲於奔命……
而所有事，都堅持同時發生……
好友從美國回來，唯一一個路過南京的下午，
一個不認識的小朋友，請我去先鋒書店，參加南大一張學生創作專集的首發式。
我去見了好友。
而小朋友不甘心，就換了時間約見。
是很可愛的小朋友，容容。
專集也是很可愛的專集，《南園北路》。
慶倖沒有錯過！
“容容，我現在要幫周雲蓬辦一個公益活動，找了幾個場地都被拒絕了，你有什麼好地方沒？”
容容帶我去創意東八區。又見到另一個可愛的小朋友，明明。
光一小劇場，一見鍾情。
周經理慨然決定，支持我！（真的是了不起的支持啊，全程她花了多少心思，太感謝了！）
我高高興興跟綠妖說，場地定了！
綠妖說，有個小朋友，寒香，願意來做志願者，好嗎？
“當然好！你讓她來找我！”
第三個可愛的小朋友！
容容，是一家文化公司的員工，公司業務主要是，話劇。
明明，是創意東八區產業園園區工作人員。
寒香，是一個非職業話劇團隊的召集人。
三個原本八杆子打不著的人，一周內，我分別見到。
s
而我是多麼話癆！
終於，她們之間的關係，由我親自發掘了！
當我向寒香提到：“明明！”
——明明是寒香她們QQ群掛名但從不說話的低調參與者！
而寒香劇團的外請顧問，就是容容公司的同事！
我高興得分別沖著三個人大喊大叫：“你們那天都來！我要介紹你們互相認識！你們早該認識！”
她們都來了！
而我卻走了！在談唱會開始十分鐘後！因為那本書，到最緊要時分，必須離開談唱會，去照顧它一小時！
我想，綠妖應該崩潰了，本來的對談，要變成老周的演唱會……
幸好，好心的蘇陽，會來幫他唱兩首歌……
之前，由於我一向以多事而著稱，跟容容說，來現場的話，帶些你們的《南園北路》來，我在現場幫你們賣！
所以，他們開著車，載著貨，來了……
那我就立刻徵用了這部車！
多虧有這部車，一小時之後，周雲蓬最後一句話話音落下，我恰從後臺奔回前臺！
綠妖在我走的時候，開玩笑說，希望你趕得回，幫我們主持簽售！
恭喜綠妖！心想事成！（據說獅子座的人就是容易心想事成！綠妖和我生日同一天！）
成功主持簽售！
也許有觀眾以為，前面我沒出場，是低調！
真不是！是離開……
所以，談唱會好看嗎？作為主辦，我很好奇：）
-
why me
2009-05-12
去年王小峰南大講座，我是主持人。為什麼是我？
兩條線，都指向十幾年前……
南大出版社的楊全強老師，十多年前，是《光與影》雜誌的編輯。他看到我寫陳明章的文章，很有興趣，也讓我寫了一小段，發在他的雜誌上。雖然見面不多，但是，這是一位好編輯，也是我淡如水的君子之交。
這一年，他編輯了王小峰的書，聯繫相應宣傳，其中一個活動，就是這次講座。
所以，當他打來電話說，想請我去幫他主持這一場活動，我什麼都沒問，一口答應。
另一條線，比較複雜。王小峰多年前，曾向媒體推薦了兩位年輕人。後來她們都各自做得很好，也先後成為我的好朋友。亦靚和孤獨敗敗。
愛屋及烏，對這位推薦人，我也一直保持尊敬。
特別是，有一年去北京，當時孟京輝的話劇在國家大劇院上演，忘了名字是《關於愛情觀念的最新歸宿》，還是《關於愛情歸宿的最新觀念》，總之敗敗說，我們去看吧，王小峰給的票！
看完了，王小峰還請我們去吃貴州菜。
我笑問王小峰，你還記得我嗎，你當年做企宣的時候，我們在南京見過（這是，第三條线了……）。
所以，謝他昔年一場慷慨相助，還他此刻一場言談甚歡……
人生，兜兜轉轉，不知何時，又與何人碰面：）
這一次見王小峰，另有一個收穫，結識了一位朋友，叫一刀。
特別是，在我一籌莫展時，拔刀相助。
深深感激。
人生海海，有緣遇見……
且行且珍惜。
-
客途秋恨
2009-05-07
2008年，香港導演許鞍華一部《天水圍的日與夜》，洗盡鉛華，靜靜描述，“97”十年後的香港，人一樣要，樸素且有尊嚴地生活。
她很多電影，都是對大時代，嚴肅且深情的回應。
1983年，中英草簽，香港命運最動盪時刻，她傾力推出，《傾城之戀》。一段愛情，來自，一座城市的覆滅……
14年後，她再拍攝，《半生緣》，此時正是更迭時刻，張愛玲原作描繪的，正是經歷14年後，荒涼悲愴，再也回不去的情感……
《客途秋恨》，有同樣深沉，又複雜難言的悲歡。
對這部電影，我的喜愛，是從主題歌開始的……
那年頭兒，再熱衷熱門音樂，也沒[v]可看。一天只有一個音樂節目，《新聞聯播》後，五分鐘的每週一歌。後來擴充到周日15分鐘，《觀眾之友》，艾力主持。
就是在那時候看到《客途秋恨》。非常沉鬱的記憶。它不止播過七天，也許，是因為資料匱乏，也許，是因為負責節目的編輯的偏愛，這支歌，常常重複出現……
非常喜歡。因為少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。歌的標題太美了。
（要到再過一些年，看《胭脂扣》，才知道，《客途秋恨》是一支粵曲牌名，梅豔芳和張國榮的演繹，蝕骨銷魂。很巧，《胭脂扣》導演關錦鵬，最初入行，是擔任許鞍華的副手。）
是的，很久以後才知道，這是一部影片的主題歌……
（ 因為一首歌而想看的電影，還有，《似水流年》，《雙鐲》。主題歌都是梅豔芳唱的，一首，1989年聽到的《似水流年》，一首，羅大佑寫的《似是故人來》。大佑一年香港演唱會，他悠悠說，馬上有一位嘉賓要來，“這個女孩兒，總愛遲到……”觀眾席響起阿梅清唱的錄音，場地一下變成乾淨空曠，只有她淡淡幽情……太意外了，對著電視機，我失聲痛哭……）
（2008年6月，《雙鐲》導演來南京，參加一個學術交流活動。跑到現場問她，有沒有帶電影拷貝，播給我們看？她很nice，說自己想的呀，可是，主辦方說，沒有辦法安排……我就在那兒，扼著自己的手腕……）
所以，街上看到盜版《客途秋恨》影碟，立刻撲了上去……
陸小芬哦！那我知道，絕對好看了。因為之前看過她的《桂花巷》，非常大氣。可以稱得上“正大仙容”！真是好到讓人歎氣的好演員。最後一幕，送去異鄉的私生女兒，已經長成一個漂亮的小姑娘，對著畫面最後那一聲大喊，“媽媽！”當場催下我的眼淚……還有陳揚寫的主題歌……
真的好看。
打算不嫌累贅的，復述一遍。
曼玉扮演小芬的女兒。
留學英倫，樂不思歸。
妹妹的婚禮，令她重回香港。
母親對世俗生活的認同與熱愛，讓她心亂。
妹妹婚後將赴加拿大。
頻頻口角，母親心灰，決定回故鄉日本。
回憶交錯閃現，一家人顛沛生涯，緩緩鋪陳於古舊畫面……
童年曼玉的記憶，是美好而溫馨……
在廣州，爺爺教曼玉念誦古詩，要她記得自己是中國人。
父親戎馬倥傯，為國奔忙。
母親，沉默拘謹，不溶於家。
童年曼玉不知道，母親是日本人……
是當時戰爭的對手……
是生活在陌生敵對人群中，舉目無親，為愛失去一切，甚至得不到心愛女兒理解的淪落人……
陪母親回日本的曼玉，
慢慢體會到，
當年母親的孤立無援，
因為，不肯接受母親選擇的，
除了她的公婆，父親的父母，曼玉的爺爺奶奶，
還有母親的弟弟，母親的族人，母親的家國。
為了愛，她失去的，是所有……
而她深愛的人，早已溘然長逝……
當年她初到廣州，
做的飯菜冰冷，惹人詬病。
二十多年後，她重回日本，也已吃不慣童年的食物，
開始思念香港的靚湯……
是的，她已習慣世俗的香港，
曼玉也放棄了重回英國的打算，
她去廣州，看望年邁的爺爺奶奶，之後，揮手告別，
家國飄零，這對母女，最後，終於有了一個共同的地方……
這是上個世紀，戰火紛飛中，一個溫暖的故事，
有導演許鞍華個人家族歷史，
也是中國，日本，共同的歷史記憶。
“生逢亂世，客居東北，母親是日本人——傳奇的背景已然鋪就，且必然是與離亂、家國有關。對政治的強烈關注，對自身的非憐愛省視，一一掠過她苦澀、沉重、中性的鏡頭……
“憂患以終老……”
這一小段，是我第一遍看的時候，隨手記下的筆記。
現在覺得，老了，拋卻當年的華麗，也許可以理解許導更多。
愛和認同，是感覺最強烈的部分。
不容於世的愛，無家可歸的無可認同……
弱勢邊緣者最貼心的代言人。
你看，我的記憶，亂七八糟，縱橫交錯。
接下來，我將寫到，今天最重要的部分。
下午重看了一遍《客途秋恨》。
故事結束，漸黑的畫面，傳來淑勤的歌聲。
那聲音真的好年輕啊，甚至一瞬間，令我產生某種痛悔的情緒，
為什麼沒有，在那時刻，就和她相見？
如果借沈從文的話，這種痛悔，真是無藥可救：
“我行過許許多多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
《東邪西毒》裏的曼玉，最痛悔的，就是，最好的年華，最愛的人，都不在身邊……
在那電影上映的時候，是歌手最好的年齡吧……
幸好，我們還有侯孝賢。
他的電影告訴我們，每一段你正在度過的時刻，都是最好的時光。
所以，我們仍然將在，最好的時光，相見……
寫于國王，短信告訴我，機票已定好的，瞬間。
-
破例回答一個無趣的問題，只此一次,下不為例
2009-05-06
繁體字看得人眼睛疼
好好的大陸人，怎莫都弄繁體字？
不理解。。。。。。echo | 發表於2009-05-06 18:31:50
不能閱讀，書寫，這麼優美的文字
已經是一種遺憾了
給你學習的機會
還不好好珍惜
我所尊敬的一位女士
說要建議，將繁體字設置為文化遺產！
這一個問題上，我沒有異議！
-
沒有一件事是容易的
2009-05-06
http://www.douban.com/group/topic/6278452/
一張唱片，飄洋過海，究竟是怎樣的過程？
說說往事吧。
十幾年前，常州電臺有位dj，名叫張鵬（多年之後，我認識了他的聽眾，唐葉飛，並結為好友）。他很不容易，“非法”買到了一套雙張，潘越雲離開滾石時，出版的精選集（不知道這套碟的人，這篇文章，就不推薦你看了）。
珍愛之，隨身攜帶。
一日於自行車簍中遺失。
痛不欲生。
——不要以為是誇張，無論精神損失，還是物質損失，都是，難以承受……
幾年後，張鵬去上海中唱公司工作。
他一定要把這套專集做一個引進版！
（而當時，滾石的經營策略是，你想要一個好賣的版子，那就給你搭一個，至少目前，還看不出來，會好賣的版子，劉若英，就是這麼被“搭”到上海中唱去的）
於是有一天，我在南京街頭，驚喜地看到了這一套專集！
78元人民幣一張。兩張近160元。
有種買不起的感覺。
一段時間後，去中唱拜訪。
面對和氣的丁夏老師，我問，我能以優惠價格，買到你們的唱片嗎？
他說我陪你去我們門市部看看吧。
我挑了劉若英和潘越雲。丁老師說，送給你了，“dj真心喜歡我們的唱片，我們還要你們錢？！”
大約十年後，丁老師打來電話：“我有個歌手，到南京做宣傳，問了很多dj，都不做直播採訪了，你可以嗎？”
當然！
做完節目，我一定要請丁老師吃飯。“丁老師，”我在心裏暗暗說，“你不知道，只要是你帶的歌手，就算是聾啞人，我也會請他上我的節目的，我永遠不能忘記，當年您送我的唱片，說過的話……”
沒有一件事是容易的。上海音像公司引進陳升唱片的背後，一定也有一個執著的心願……
如果，你期待已久的一件事，終於出現，你一定要珍惜。
是唱片就去買。
是演唱會就去看。
因為，沒有一件事，可以在沒有人支持的情況下，神奇地，不斷地發生…… -
为黄舒骏5月9日上海演唱会，重温旧作一篇
2009-05-04
未央歌
01-04-02
昨天跟單位去春遊。小學時每逢此頭等大事必興奮過度徹夜難眠，而今雖然年紀大了一點，經受刺激的反應卻是一如既往。不過現在是先高興過了頭，把力氣也透支了，第二天反而無精打采體力欠奉，活活氣死人。衣不如新，人不如故——早些年，還真想不到，這個“人”，原來說的是自己。
春天裏到哪里走走都很好。空氣乾燥，蓬鬆，帶著爆米花的香味，鄉間小路高低起伏，人的心也跟著車子一步一顫。油菜花開得興高采烈，遠看燦爛輝煌層層眩目，走近了才看見下面細細的莖葉，鮮綠的顏色，搖搖擺擺擎著花枝招展的一朵金黃。單枝原是有些伶仃孱弱的意味，勾連一片卻成了濃得化不開的重彩。風過處，心酥腳軟，春水猶寒。
下午兩點以後我就開始斷斷續續的睡覺。十五個小時唱作念會的馬拉松項目，只有領導才有本事從容領略，甘之如飴。我想家了。想家裏那本還沒讀完的小說。
大概是跟luc和mmx聊天，又讓我心心念念想起了《未央歌》。大學一年級，課程只剩高中的一半，同學飄零四方，我只有去圖書館找一個心思安穩。中學時我是圖書館的義務管理員，看書上一向是掐尖要強的——但凡有什麼新書，總是我們幾個太歲先開眼，然後才編號上架供人借閱。大學裏閉架檢索的方式，無論如何不能習慣。開架部呢，又實在沒什麼好書。——整天我就在那裏，手提一根木棍，無可奈何地踱來踱去。
“現代文學補遺書系”。明天出版社。大約十本左右的一套書，新嶄嶄的立在架子上，看上去懷才不遇很久了。有一本裏面是張愛玲，另一本是無名氏，其他的記不太清。閑得發慌的新生，只怕書不夠厚很快看完了沒想頭，這麼十幾塊磚頭真叫人喜上眉梢。
看完《未央歌》沒幾天，聽電臺的節目，主持人正在念叨黃舒駿。《音像世界》看過他的介紹，不過不知道他竟也寫過《未央歌》。為什麼我認定了他寫的就是鹿橋的書？太久以前的事，我已經不能準確拈出當初的思路，細想想那真像是另一個人做過的事——我立刻打了電話進去，詳詳細細把這書的故事說了一遍。當時我是這節目的“著名聽眾”，景星恨得牙根直癢癢：再沒見過這麼燒包聒噪的人。十八九歲，狗兒嫌。
很快我收到一封陌生人的來信。他好像很喜歡黃舒駿，見我知道《未央歌》的來歷，竟然把我引為同道。春末夏初的好天氣，薔薇滿架，梔子花清香四溢——我回信給這陌生人，告訴他我可以借書給他。
也就成了不時見面的朋友。達明一派。廣州中唱引進版最後一首歌詞印錯了，只好重印一張小紙條貼在上面。陳升。軍人俱樂部裏面有他《別讓我哭》的盜版。凡人二重唱。《杜鵑鳥的黃昏》歌裏的故事。“我今天去圖書館，有兩個收穫。一本雜誌裏說張艾嘉的小名兒叫小妹。羅大佑不是有首歌叫《小妹》嗎，現在算是知道它的出處了……”
他宿舍床頭的小櫃堆滿了磁帶，借哪盤他都很慷慨。“等我下次回家，再換一些磁帶過來”。有一回去上海，問我要帶什麼東西，我說你給我買兩盒黃舒駿的拷帶。回來後他說我送給你。又想起了什麼，不由得笑了：“其實你可以用我的帶子拷貝呀。”我也笑。兩個一根筋。
《未央歌》他拿回去看了一暑假。忘了他說好還是不好，忘了他說他就要畢業，忘了問他要他工作後的聯絡方法——我進電臺當上了打工仔，忙著學習忙著聽歌忙著認識新朋友——而他也就真的消失不見。
後來在古籍書店買到了《未央歌》。我迷戀裏面的大學生活，理直氣壯地對我自己的時代嗤之以鼻。西南聯大和沙坪壩是我心中完美大學的象徵，順帶著汪曾祺散文和《幾度夕陽紅》我都多看了幾遍。簡易的校舍符合我樸素的理想，一心向學的風氣令我慨歎，親山親水的夏令營，真刀真槍的戰爭背景，春日頤情養性笑聲不斷的遠足，除夕一碗米線淳厚桑梓的恩情，……鹿橋慢慢寫著自己的大學，“願能把這些年離家的生活及校中的友愛，寄回家去。”不過是一個簡單的願望，散漫隨心，又十分文藝腔——不是可以被當作經典來傳誦的作品，“沒有什麼好不好，只看你自己喜不喜歡。”
我很看重的一位朋友看完之後就表達了不過爾爾的論調，那以後再有人問我這本書我都會告訴他一句話：“它比較適合大學一二年級看。”年歲漸長，也許就不會沉醉于全無機心的青澀，而自覺地站到文學評論的高度——這個立場，笑話我是綽綽有餘了。
八年來反反復複讀了很多遍，八百頁的書，最快也要三兩天。仿佛可以暫時出離現實的生活，將書中人當作我的身邊人。余孟勤的疾言厲色，伍寶笙的潤物無聲，藺燕梅的才情出眾，童孝賢的得天獨厚，大巧不工。第一次看完後我寫信給上海的同學，說這個書好看你一定要找來。她回說沒找到。然後的三年她陷進一場昏天黑地的苦戀，這些野草閑花，怕是無心顧及。聽節目的人聽我說得天花亂墜，倒有幾個被激起了好奇心，可惜南京又買不到。
今天婉謝了朋友的飯局，想安安心心寫答應下來的樂評。回頭看見《未央歌》，卻忍不住提起了筆。我昨天去的地方，是“陌生人”的家鄉，原本也約了去玩兒的，終於未能成行。看過書的、沒看過書的朋友，陸陸續續沒了消息。這一期《南方週末》有人提到它，說不知道為什麼一本寫西南聯大的書在臺灣賣了四十年，還叫黃舒駿寫了一首這麼好聽的歌。我現在又在重看，讀到四百頁了，常在晚上睡前看一段。笙歌散盡，月明夜深，《未央歌》裏，仿佛還留著一些日光的余溫。
-
面朝大海，春暖花開
2009-05-04
2000年春天，電臺下午空檔時間墊了一個讀書節目，都知道我愛看書，讓我去做，名字叫做《午後陽臺》。
有人笑，這名字，怎麼做呢。
節目開播前半小時，大家看見我，閑閑在走廊上散步。
別說內容了，節目題頭，我還沒做呢。
因為想不出文案，也找不到合適的人聲。
看下時間，我想，無論如何，該去錄音室了。
突然想起海子。
從明天起，做一個幸福的人
喂馬，劈柴，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲得幸福
我也願面朝大海，春暖花開
就這麼說了，匆匆改了幾個字：
從現在起，做一個幸福的人
喂馬，劈柴，周遊世界
從現在起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
——午後陽臺，讀書人的精神家園
手邊一張岩井俊二《情書》電影原聲，就選了最熟的那段，自己念了一遍——這樣快啊。
第一天節目結束後，同事由衷發來賀電：
虧你怎麼想得出來，這麼沒意思的節目名字，給你嵌到這麼好的一首詩裏，渾然天成！
呵呵，坦白說，我也不知道，是怎麼想到的……
今天想起這個，是因為321結束後，有人跑過來：“沒想到，你們最後一首歌會唱《溫柔的慈悲》！”
大南方酒窩一現：“……我們也沒想到！”
所以我喜歡現場，所有靈感，瞬間呈現。如果一張排好的時間表在我面前，那我什麼興趣都沒有了。看體育比賽，就是喜歡，這一刻，什麼都還不知道，下一刻，所有該發生的都發生……
這個短短半小時的文學節目，我做得很不錯，介紹了侯孝賢《戀戀風塵》；賴聲川《暗戀桃花源》；孟京輝《戀愛的犀牛》；閱讀朱天心《看不見的城市》，淚流滿面……《萬象》雜誌那一段時間所有值得一讀的文章，都讀了一遍，為有新鮮感，之前我只馬虎潦一眼，覺得好就帶到節目裏來，現場讀第一遍，很考功夫的，多好玩！
做完節目，稍事停留，就趕回家，等著看夕陽……
或者，看剛買回的D版DVD。一天黃昏，朋友打電話喊我吃晚飯，電話接通聽到我正嚎啕大哭，剛看完《生命因你動聽》，已經哭了半小時了，媽的，怎麼止不住啊……
現在看起來，那年，的確像我生命的一個分水嶺，所有一切，漸漸浮現……
-
陈年花絮
2009-05-04
黃昏騎車滿城亂轉，到處都是樟樹嫩葉新換的清香，長長遠遠的風，竟然想起了十幾年前採訪時的一些事……
那會兒在雜誌社兼職，常常跑去上海。還是挺喜歡去三家音像出版社聊天的，特別是中唱，衡山路上安靜古典的一片。企劃部所在的小紅樓，就是當年百代唱片的舊址。漂亮的木樓梯，壁爐，都是真的古董！樓梯間的一面玻璃窗，拍電影最好的場景。
大家也談得來。送我海報的時候，鋒利的邊緣總是讓大家格外小心，他們笑說，我們總結了企宣殺人十八法！其中之一，就是海報！一劃，就是很深的一道口子！我們都被劃過了，你也小心……
那年，約好了，黃耀明。我到得稍早，在門口看一輛輛車穿過黃昏的街心，隨身聽裏是好聽的男聲，現場直播專訪黃耀明。再過一會兒，就能見到這個人了。這種奇妙的感覺，“當天整個城市那樣輕快，沿路一起走半哩長街”——當然我沒走出那麼遠，我只是走到了中唱門口的門市部。
買到了達明一派第一張引進版的黑膠唱片。一口氣買了三張——那幾年，我們三個好朋友，每天在電臺，永遠形影不離，同進同出，自稱是“三個相愛的少年”。工作人員好心給我一個方形盒子把唱片裝起來。所以，當饑腸轆轆的黃耀明看見我捧著這盒子走進，差點以為是送披薩的小弟，非常高興。
做平面，最高興就是可以理直氣壯不談音樂，只問八卦。記得最清楚的，兩個。
“你小時候信上帝，現在還信嗎？”
“不信了。”
“你的好朋友，邁克，他現在在巴黎，做什麼？”
“他在巴黎，什麼都不做！”
另一次是梁詠琪。大家排隊，每人半小時。
我進去的時候，房間裏有很多椅子，她正在挑一把坐。看我進來了，她不好意思地笑：“很悶啊，一直工作，所以，每換一位記者，我就換一把椅子，換一個姿勢，這樣好玩一點……”笑容真的很明亮。
排到我採訪陳慧琳的時候，她手裏抓著白白胖胖的一個肉包子。不記得是哪一餐了，反正一氣狼吞虎嚥。我看了好玩，問她，可以拍照嗎？她咬著包子，也不好拒絕……那期雜誌照片就是她在吃包子……
雖然，之前看過香港記者的八卦，背地裏稱她為最笨的藝人，不過，我對她印象還是很好的，因為，拍完吃包子，我請她，擦乾淨手上的油，站起來，給我擺幾個甫士，她乖乖照辦，儘量風情，真的很合作……
範曉萱。輪到我的時候，她已經很不耐煩了。我說我很快，就十分鐘！你喜歡看電影嗎？喜歡哪位導演，哪部片？
“《夜海傾情》。”
我腦子一轉，噢，就是呂克•貝松，我們這裏翻譯成《碧海藍天》！
“我最喜歡的動物是海豚！你喜歡什麼？”
她一下就笑了，立刻獻寶給我看她的戒指，好漂亮的一個海豚……
劉若英。記者排隊採訪，我們一群人在外面，圍著一架鋼琴聊天。忽然七八個人魚貫從我們面前走過，劉若英摻在其中。好奇他們要幹嗎？
原來是上廁所！
等他們魚貫回去後，我們笑得快昏過去……
還有去看羅大佑演唱會的彩排。我們坐在臺階上，看著齊豫一身披披掛掛走過，漫不經心整理穿戴，手上的麥克風靠近嘴邊：
“我將春天付給了你……”
“仿佛如同一場夢……”
對位和聲哦！兩位大師，現場給我們表演對位和聲哦！
太超值了！就是剛才從我們身邊走過的一捆布，發出的天籟！
其實所有的採訪內容，我全都不記得了，但是這些好玩的事，好象真的很難忘記。如果可以選擇，我還是喜歡，花絮，彩排，幕後，和聲，這樣一些事，真的比正片，對我更有吸引力……
附送南方南京花絮兩則！
拜訪中山陵時，“煙霧警報器”小南方取出隨身法寶：口罩。她很怕十米之內，有人抽煙。
旁邊的朋友開玩笑，裝出一副粉絲認出偶像的狂喜：“哎呀，這不是小南方嗎？”
她也好配合，睜大口罩上的雙眼：“哎呀，我都化成灰了（這你也認得出來）……”
最後一餐，酒店餐廳。
給她們點了南京的幾個野菜。早先怕她們吃不慣，一直沒點。
打算給講解一下菊葉蛋湯。
“這是南京人最愛喝的湯，你看，這是菊花的嫩葉，南京人形容嫩的東西，會用腦這個字，比如，豆花，叫做豆腐腦，這個嫩菊葉，就叫菊花腦……”
大南方兩眼放光：“這真的是菊花的葉子嗎？”她那神氣，仿佛是說，我家院子裏，就有菊花……
突然想起來，她是開餐廳的，天，別真的院子裏摘幾片葉子，煮給客人：“我胡說的，這不是真的菊花，就是，長得有點像……”
彩排那天，她們在臺上哼唱《心動》，面對著一排排安靜的座位，聲音猶如漂浮半空，美極了……
我覺得，已經可以了！沒有任何遺憾了！
其實，別人都還心急如焚！燈光沒調好，錄音師沒來，晚餐不知在何方…… -
薄命
2009-05-02
躺在床上，眼淚忍不住流了滿臉……哭睡著了……
今天起來，心情稍複。
起因在這兩個豆瓣鄭華娟小組討論帖。
http://www.douban.com/group/topic/6210218/
http://www.douban.com/group/topic/6259883/
先說mmx的8000字，是這次討論的出發點：
"我想先闡明我個人的觀點，從頭至尾，從來沒改變過。那就是：盜版就是偷，就是在偷別人的勞動果實，這是怎麼都不可能改變的藉口，雖然我們有100個理由聽盜版，但也無法改變這一事實，聽盜版的人，心裏應該永遠記住，這樣做是不對的。......"
我們從聽盜版那一天開始，就知道自己是犯罪。
所以一直慚愧，抱歉，以為自己還有機會贖罪……贖罪的方式，包括在能力範圍之內，以電臺方式傳播，讓更多人知道我喜歡的歌手和作品，千辛萬苦，買他的正版，看他的演唱會，甚至，為他開演唱會……
不在這裏生活，就不會明白，臺灣香港原版碟，依照內地法律，除了很少的一部分合法進入之外，大部分，是不允許在這裏銷售的。
就算我們拼命找到了，去買的話，都是違法。
“去一家唱片店，看到自己喜歡的唱片，買下來——”
對於海峽那邊，這麼簡單的一個行為，對於我們來說，竟然根本是一個，遙不可及的夢想……
而對岸，因為盜版，這些年，也許一直當我們是賊。
覺得是盜版毀了唱片工業。
所以，才有了這幾天，說了這麼多肺腑之言。
一、究竟是誰毀了唱片工業?
作為一個不嚴謹的文科生,我想先武斷地胡說一句,是惟利是圖的心態.
唱片是一門生意,可是最好有點文化意義.滾石時期的作品為什麼大家喜歡,人文情懷啊.
可是,越後來,大家的人情味越淡了
公司不再為樂迷著想,出版唱片成為一種圈錢行為
樂迷也失去對公司的忠誠,以免費下載為樂
內地的唱片工業決不是盜版擊潰的
盜版是內地唱片工業一度興盛的重要推手才是真相
沒有那些"才貌雙全"的盜版
哪有這些頭頭是道的資深樂迷...
歌手是最可憐的...
他們的利益,受戕害最深
現在的粉絲經濟
是我覺得唱片工業最悲哀的時刻
我常覺得
歌手如人質
運營方(唱片,演出,經紀公司等)如綁匪
粉絲就一直一直不斷交贖金
音樂這麼開心的事
我們這兒
就能弄得這麼劍拔弩張
作為觀眾
真的悲傷
二、誰喜歡買盜版啊?
我們不是在正版和盜版之間,從容選擇
我們沒有選擇
如果一定說
有選擇
那麼
是在聽得到(買)和聽不到(不買)之間選擇
幸好,現在盜版市場也垮了
所以
可以這麼說了:
是網絡時代
和音樂本身的變化
即將終結
正版和盜版時代
三、我是罪犯
以我手中目前收集的鄭華娟唱片為例。
1、《往天涯的盡頭單飛》，約2000年，朋友四環素在廣州幫我買的二手碟，售價人民幣100元（我經常跟她感慨，這是誰啊，把這麼珍貴的碟拿出來賣，怎麼捨得！）。
2、《鄭華娟的招牌歌》，四環素買到正版，只有一張，她刻了一份送我，還好心打印了彩色封面。
3、《旅途與歲月的紀念品》，朋友家明買到正版，只有一張，他好心借給我刻錄。
4、《紅酒》，內地拍賣網站，淘寶網上著名賣家“古月照今塵”賣給我的滾石複刻，售價人民幣70元。這是一位好老闆，可惜，已經去世了。
5、《demo》，去年在臺灣拍賣網站雅虎奇摩找到的二手，售價台幣100元，委託淘寶賣家代拍，實際支付人民幣，約四五十元。
嚴格來說，我已經是一名侵權的罪犯了。
我還一遍一遍地在電臺播出，繼續犯罪……
我平時不太喜歡和別人多談買唱片買正版這種問題。因為這對我，從來不是問題。
典盡寒衣，只為喜歡。
但是，你要買得到才行啊！
我自己在這個行業邊緣，酷愛收集，尚且如此辛苦，時刻有犯罪的風險。
普通人，你怎麼要求他啊！
這時候，輕輕說一句，“買正版”，聽在耳裏，真是恍如：“何不食肉糜！”
當然，無論如何，我們聽過盜版，我們認錯。
為此，受任何責難，處罰，也只有承擔。
就是因為生存的環境不同
人權尚……,遑論物之版權
mmx,新竹,所說已很明白
如果，你幸運,生在那樣的地方
你也要想想,有些人,不幸,生在這樣一些地方
再寫下去,要變成<了不起的蓋茨比>的開場了...
四、看來，還是說出真相，比較重要……
回到著作權
“蓬生麻中，不扶自直”。在一個各項權利都充分得到保障的地方，著作權當然不會例外，也會被好好保護。
但是，如果，是一個，……的地方，著作權要想很例外，被好好保護，真的，會需要比較多的時間……
我不是想找藉口，只是，尊重事實
因為
“出淤泥而不染”，一向，都是很高的要求……
在我們這個環境裏面，有很多荒謬的，都不好意思說出口
所以
“物傷其類”，是我對每一個，勒緊褲腰帶買正版的朋友的感受，也是我對每一個，曾經買過盜版，犯過罪的朋友的感受……
因為，管你買什麼，你反正都違法
我在前面羅列過，購買華娟唱片的花費
每張100元人民幣為上限
一個普通中國百姓，這麼消費，在我這樣的小氣鬼看來，已是奢侈
但是，現在的內地二手碟商
應該很少開出比這低的價格呢
供一些人，買下後，鄙視沒買下的
其實我們沒有指責唱片公司唯利是圖的意思
我覺得公司不是最聰明的
他們被現在的市場嚇怕了
其實，音樂最重要嘛！
你有好音樂，怕什麼？
-
兩件小事
2009-05-01
一、
很久沒聯絡的tyf，最近才看到她的博客。
首頁上抄著幾句歌詞：
帶著你美麗的愛情，來打動我的心，在我青春尚未褪色前，在我心尚未憔悴前，在我還能負載你的時候......
請與我見面。
跟著歌詞一字不錯地唱著，可是，怎麼也想不起來，這首歌，叫什麼名字……
沒辦法，狗狗。
杜德偉《鍾愛一生》。
怎麼會想到，有一天，我會連這首歌的名字，都想不起來……
二、
黃博士美國歸來，上午九點，興奮地給我打電話：
“我給你找到你退休之後的去處了！哈佛的東亞中心，有一個圖書館，裏面什麼中文書都有，小詩人田曉菲就在這裏做研究，這裏每本書都有一副硬殼保護，我想，你老了之後，來這裏糊書殼子也不錯……”
我們小的時候，田曉菲被稱為小詩人，現在，怕不也四十歲了;）
而我對圖書館的歸屬感，喜歡給書包上書皮的惡習，也只有這樣的發小兒，才會脫口而出……
-
飞一般音乐空间节目第一次活动召集
2009-04-28
5月14日下午,北京民谣歌手周云蓬南京弹唱会,欢迎到场,并请广为传播.
吴继宏
-
演唱会的零星记忆二
2009-04-24
從2000年開始看懂演唱會。羅大佑上海那場氣憤太好了。開演前雪白的燈光照亮全場，走來走去的人臉上都是歡笑。和熟人打招呼，向陌生人問好。心裏面是熱熱的期待。
第一首《愛的箴言》。羅大佑坐在白色鋼琴後，一鍵敲下去，敲得我滿臉的淚。就像一把鉤子，鉤到心裏最軟的部分。整場大部分時間我一直在流淚。哭我付出的青春。
在我們最愛羅大佑，而他也最可愛的時候。掏心掏肺看進去了。後來越看越明白。蔡琴上海第一場芬芳飽滿，《天涯歌女》渾然天成。第二場起先總是進不了狀態，她唱得焦躁，我聽得走神——直到第八十分鐘，“我的青春小鳥一去不回來”，咚咚咚一陣急管繁弦，如同子彈上膛斷骨歸位——情緒找到了。才明白狀態好壞，有如天人之別。
林憶蓮上海那場沒什麼出跳，五臺山卻唱瘋了。簡直踏破台板。演出前我們混進記者會。清秀利落的小女孩，精緻的面孔淡泊真摯。難怪粉絲們擲盡千金但求一見。見了真人，會更喜歡。
齊豫看得非常感動。她從第一首歌就張滿了帆。就像她自己說的，很簡樸，卻很慎重的心情。漸漸要破空而去。因有大智慧，呈現大情懷。本來以為《你是我所有的回憶》、《祝福》、《有一個人》時期的歌比較多，我想我對詩歌沒感覺，會不會看不太進去。但是完全不必要這種擔憂。齊豫太有感覺了。詩歌經她一唱，黃河青山。我感動得說不出話。
看得多了，堅定相信，音樂最美好一定是在現場，除了歌手，觀眾也很重要。觀眾內心的歡樂會給予歌手力量。臺上台下的給予是相互的。
最慶倖的，看到過張國榮和梅豔芳的現場。
張國榮那天，冷雨霏霏。我們踏著滿地泥濘擠過混亂的入口，已經錯過了第一首歌。舞臺背景是一牆玫瑰，美得勾魂攝魄。觀眾雙手舉傘風衣夾克簌簌發抖，厚底鞋啪啪啪跺在泥地上禦寒。張國榮一襲輕紗，光腳泡在冰冷的雨水裏，臺上一架風扇將他衣裳吹得飄飄欲飛——然而他臉上，卻是那樣愛悅滿足的微笑，萬千寵愛一身承擔的甜暖。他張開眼，含情掠過台下，我好看吧，我知道自己好看——不能不愛。我們哆嗦著拍手，嘖嘖于他的美麗。
梅豔芳那場又遲到了。在門口和黃牛還價，新鮮又刺激，差點捨不得進去。聽說梅姑姑剛發了脾氣，因為保安對歌迷太粗魯。大姐大揚眉怒斥。觀眾覺得貼心極了。返場多達三次。知道她根本就不想離開舞臺。
一年後她去世。
陳升、胡德夫、林一峰。
三個小場子演出精彩難以形容。
陳升有令狐沖的落拓。
胡德夫鬚髮皆白，聲若洪鐘，根本就是洪七公。
滄桑歲月一掌揮去，亢龍有悔。
剛猛無儔。
陳永龍和小美就是他最喜歡的郭靖黃蓉。一個正直陽光，一個調皮輕巧。陳永龍唱歌特別直接，小身板穩穩站著，聲音直直地從喉嚨裏倒出來，非常像早年的張楚。
小美笑容輕甜。
林一峰像一個騙局。看他人很瘦小，說話細聲細氣，唱片也是很柔弱。誰知道，一上場，無袖襯衣，破洞仔褲，高腰長靴束出一個剽悍的身形，健朗到性感。一開口，石破天驚。聲音高亢明亮，響遏行雲。他愛聽歌，對臺灣歌手的喜愛和我們有得一拼。演出前我帶他去琵琶湖，吃東北菜，玩得很開心。聊到中文歌歌詞很短而意味無窮，我說“《答案》”。那天他就唱了。《鎖上記憶》更是令人心神激蕩。因為完全意外。鎖上記憶變成了打開記憶……
以前對未來有種錯誤想像，以為年紀大了反應會遲鈍。但其實最近幾年越來越敏銳。還誤以為“中年危機”是一種瓶頸狀態，是靈感全失的進退無據。重新看李宗盛《如風往事》文案才發現，“我這幾年感覺特別敏銳，新的想法特別多，很想談一段新鮮的戀愛……”原來中年危機是內心力量的又一次爆發，只是個人已經侑於世俗規範的局限，不能再如少年般隨意。為維護世俗禮儀的道貌岸然，滿心的欲望只能稱之為“危機”。
是幸運還是不幸？這段感受力特別強的時間，我還是沒什麼約束。看演出訂車船票從不猶豫。
因為深深感覺，美好事物不是一成不變，而且梢縱即逝。少年時對長久幸福的奢望，終究是虛妄了。
-
演唱会的零星记忆一
2009-04-24
林憶蓮
2006-11-19
蓮花究竟有多美，“沒見過你的人不會明瞭”……
8月18號上海演唱會，很失望。《鏗鏘玫瑰》《夜太黑》時代大量的國語歌，鬆鬆垮垮的情緒。音樂方面，仿佛一切並未開始，淺嘗輒止的青澀，令我抓狂。舞蹈方面，確實令人大開眼界，那是一個會用身體帶動音樂的人，肩膀一挑整個舞臺都亮了，果然有人是“一寸一寸都是活的！”
悵然地想，真像一杯流於敷衍的速溶咖啡啊，然而那香味，是真的……
昨天五臺山，四面台。舞臺設計是我見過這醜怪場館最好的一次，四圍沒有密密腳手架，臺面烏黑沉靜。開場仍是國語版《灰色的逃脫》，因為有預見，這次沒有被嗆到。
（此前可慘啦，每每音樂響起我拉開架勢準備跟唱，都被他們第一個字的國語發音差點嗆死！達明開場唱《北地胭脂》！可憐我散場一小時後才想起它這國語名字。王菲比較狠，她嗆過全場。《笑忘書》前奏起來的時候，全場觀眾都拉開架勢，她卻渾若無事，唱起粵語！觀眾席一片咳珠唾玉。笑死了。）
還是一樣的歌，唱的人也還是那一個，然而的確有不同了。於上海的俊俏嫵媚之外，憑添一份金戈鐵馬。我悄聲對陳靜說，“真像戰神雅典娜”。
“狀態是要比上海好，”又過幾首，她笑駡，“也是一個神經病藝術家”。
（此前看過大大小小演唱會，歌手狀態各有不同，精彩者絕倫，頹敗者塗地。我們經常戲謔，“藝術家多有神經病。”）
連《夜太黑》都唱得那麼光影流動。《至少還有你》和《傷痕》，不怕沒唱過一萬遍了，然而她以深情綿密織入，聲音細節漸次鋪演，聽似蒲草韌如絲，實際卻是磐石無轉移。尤其是“恨不得一夜之間白頭，永不分離”，一字比一字沉實，氣沉丹田，音隨樂走，直欲破空飛去！
如果還是咖啡，那麼是手工研磨，碳火烘焙。
實在唱得太好了，那麼地“化腐朽為神奇”。林憶蓮看上去就像那年上海的齊豫，收不住了，感情噴薄而出。聽到《南方的風》，“再也不能等待”，那麼濃情，仿佛那歌裏有她的渴望，迫不及待要把自己完全給出去，臺面如有春草萌生。《再生戀》除了濃度高到無法承受的演唱，還有舞蹈藝員和vcr聲光配合，鬱結于心，付之光影，意象粘稠，美倫美奐。《玫瑰香》在上海是讓我們驚豔的，一段嘹亮的吟唱，將她精深的藝術修養瞬間放大，鋪滿整座舞臺。《天大地大》、《一分鐘都市，一分鐘戀愛》，天哪她終於唱粵語了，回到母語的她又成熟，又俏麗，又有孩子氣，又有霸氣！與舞群若即若離，穿梭奔流，不舍晝夜。
陳靜低呼：“唱瘋了唱瘋了！”
也就是完全沒辦法停下去。
《不必在乎我是誰》，今夜都有了一個盪氣迴腸版！聽每一首我都在想，天哪怎麼唱得這麼好，會不會是這首歌的最好版本了啊，以後還會不會這麼精彩？哦多麼幸福啊，“《我坐在這裏》”！
作為觀眾，不能不拍爛手掌，對月長嚎。
返場是《聽說愛情回來過》。林憶蓮今天對每首歌的處理都令人叫絕，細膩到了極處也強力到了極處，難為她怎麼統一！陳靜說，她太動靜皆宜了，每一種風格都有相對應的舞蹈，而她的舞蹈語言又實在是太好了，歌手裏沒有見過的。
那麼地身心合一。
我們看過兩場，太不同。感覺她的靈魂今天到南京了。上次靈魂沒去上海。景星嘶叫：“u are perfect！”
《紙飛機》遊絲軟系，清澈透明，似一片淡淡日光。之後她唱起《依然》。浪花拂過，衣衫盡濕。
人散燈亮，再也忍耐不住，仰天狂吠，以志今日！
興奮，到此刻，仍在進行中……
-
夢橋記憶
2009-04-22
一
我人生中第一次和歌手msn，是曾淑勤。
告訴她，我買到她第一張原版cd，是《夢橋》。
她說，“我目前最後一張個人國語專輯。”
當然我是感到非常丟臉。除此之外，我只有兩張精選，一張live。
買下《夢橋》，是因為亦靚的文章。
1994年我大二，開始在電臺兼職，收集卡帶，和《音像世界》這類音樂雜誌。資源匱乏。
所以，買到一本怪裏怪氣的《中國百老匯》，欣喜若狂。
因為裏面有個叫亦靚的作者，詞句華美，骨子裏透出靈秀。
我和景星都好高興。做節目，可以拿她的文章，念了又念。
“她寫得真好。”讀完文章，我們倆還會愉快地交流。
雜誌後半部分，會有各位記者寫的樂評，有一天，我被《夢橋》這篇深深吸引。還是亦靚的手筆。
正好，同學即將赴香港，我趕快開了張單子送過去。
幾周後，捧著十幾張唱片，幾乎徹夜不眠。
現在記得，有娃娃《四季》，黃韻玲《平凡》，還有，《夢橋》。
這是我走上收集唱片不歸路的第一步，從此，不能回頭。
二
一直看亦靚文章，每每折服。
這是怎樣一個人呢？不由好奇。
不久，《中國百老匯》又添一位名叫唐崢的作者。
名字很男性化，但是文章，一看，就知道，是女孩兒家。
我們談論這兩位作者，漸漸，就像談論兩位早已認識的老友。
我還高高興興給唐崢寫過一封信，因為看到她關於《美少年之戀》的影評。
當時我在一家雜誌社兼職（我永遠都在做各種各樣的兼職），就用了雜誌社裏的名字。
機會來了。99年秋天，老闆突發奇想，要做一本20年兩岸三地流行音樂全集。
我頭都大了。浩如煙海，這怎麼做？
“老闆，做，可以，不過，我們人手不夠，必須，請兩位北京的作者，來跟我們討論。”
老闆同意了。
我從雜誌上提供的電話找到她們兩位。
都很樂意。太好了。
夜班火車，清晨到南京。
我在車站接她們。領她們上了1路公共汽車（現在寫下這句話，簡直覺得匪夷所思。公共汽車！我怎麼會那麼省呢？小氣鬼！）。
住處是我們電臺招待所。因為便宜。
放下行李，先去雜誌社例行公事，給同事介紹。
唐崢問其中一位：“你們誰是冰河？我收到過他一封信，一直保留著。”
同事一起狂笑起來，指指她身邊的我：“就是她啊！”
然後是像夢一樣的幾天。
遊冶放蕩，天天笑得臉疼。
亦靚豪爽，唐崢文秀。
唐崢每說一個笑話，我和景星必然樂到在地上打滾。
亦靚說，遇到了唐崢，才知道，北京人，究竟會貧到什麼程度！
細聲細氣，繪聲繪色。
工作的事也進展得出奇的順利。
大家完全在一個頻道，沒有任何疑問，一個個專題，呼之欲出。
我最擅長的，是分解。
所有大塊，一一拆出，各人領走。
定下交稿日期，興盡而返。
《華語流行歌曲二十年》在一個月後上市。
我偏頭痛整整一個月。
收稿子，把每個人不肯寫的部分全部補齊，拆下自己正版唱片封面送到印廠，和美編一個版一個版細做。
天天超負荷。
幸好年輕。
扛下來了。
三
很開心，因為工作，認識了兩位朋友。
第二年夏天，買了張火車站票，去北京看望她們。
這時候，我們都在網上了，天天滾在一起，嬉笑玩耍。
我在網上和人吵架，她們天南海北四處聲援，陪我大鬧了一個月。
四
一轉眼，都是十年前的舊事了。
這些年，大家各自曲折，各自寂寞。
很久沒聯繫。
今天想起亦靚《夢橋》樂評，上網去搜，只找到很短的，另外的幾行字。
是她寫的《魯冰花》短評。
“音樂人陳揚給了這首歌一個不朽的靈魂，而歌手曾淑琴，最能體會這顫抖的呼喚裏有多少企盼，多少心酸：
這是孩子想念媽媽的稚嫩呼喚。
更是穿過歲月河流的人回望迷離的前塵，想念生命最初的溫暖。”
我記得，她當年雜誌上那篇，我剪下來，貼起來了。收在家裏。
這些年，不停搬家，一時，找不到。
如果找到，說不定，她們那年，在南京幾天的發票，火車票，也還都在一起。
老闆後來後悔了，覺得，不用請她們來，書也做得出，費用就沒給我報。
這是我人生第一單虧本生意。
做得好快樂。
五
這些年，常常拿出《夢橋》，在節目裏整張地播放。看自己心情，不說，或說幾句。
因為是唯一，所以，非常珍惜。
-
南方回忆
2009-04-13
豆瓣南方小组有人好奇,她们在南京是否住在榴园.
的确是啊.
榴園賓館,不好嗎?
地處原國立中央大學校園,莘莘學子,滿目新綠,古老而美麗的建築,漫步即見.
一街之隔,是石婆婆巷,徐悲鴻,張愛玲,胡蘭成等均曾居住於此.
另外一街,是北極閣,雞鳴寺,台城,玄武湖,六朝風物,盡在眼前.
南京史上最美朝代,六朝(魏晉南北朝),明朝,民國,各自遺跡,在此交融.
視野開闊,空氣清新.
一定要去交通擁擠,污染嚴重,寸步難行的鬧市區,大酒店嗎
坦白說,我開始就沒有按照藝人的規格安排行宿
我只想介紹我的朋友南京我最愛的地方...
附2002年採訪一篇
宋公館：風雨故人七十年
讀書時常去台城散步，路旁遍植櫻花，春日雲霞燦爛。在雞鳴寺豁蒙樓用罷素齋，下後山，沿無人小徑攀台城。城牆一端略窄通玄武門，另一端到太平門戛然而止，中間在解放門有一個結，是我們最常去之處。青灰城磚苔痕歷歷，雜草叢生；俯瞰玄武湖煙水茫茫，間或幾隻黑白分明的水鳥一掠而過。回頭不遠，就是北極閣1號，宋公館所在地。
國民政府定都南京後，曾在20年代末到30年代中有過一個“首都規劃”，籌建政府機構用房及政要官邸。1933年，時任“中央財政部長”的宋子文選定了雞籠山。
六朝時，這裏是皇家園林“華林園”，建有天文觀測台。17世紀義大利傳教士利馬竇曾讚美此地，山（鐘山）、水（玄武湖）、城（台城）、林兼備，是不可多得的勝景。篤信上帝的宋子文深受他的影響，邀請東南大學建築系教授楊廷寶為自己精心修建了這棟居所。
宋公館清貞幽靜，沿盤山小徑，盤旋數百米，方見其門。三層設計，底層是地下儲藏室，外牆底座為石材，外觀如歐洲中世紀古堡。牆面採用彈塗工藝，看上去凹凸不平，厚達80釐米。屋頂呈不對稱人字形，遠看仿佛茅草覆蓋，其實是選用進口白水泥和黃沙，加上產自江心洲一帶的蘆獲，鋪蓋三層而成。蘆獲柔韌細長，頂上鋪成蜂窩狀，防火，隔熱，冬暖夏涼。20世紀90年代初南京特大雨澇災害時，歷經大半個世紀的宋公館僅有輕度滲水，是建築史上的驕傲。
宋公館二樓有客廳、書房及侍衛室，三樓是宋氏夫婦及子女臥房。室內裝潢採用西式材料，馬賽克地面，浴缸、馬桶全部國外進口，至今完好如初。屋頂採用噴燈工藝，水泥橫樑，在當時並不多見。宋氏家族留學者眾，住宅亦多有西方影響之痕跡。
當時的宋公館，風光無兩，冠蓋雲集。西安事變時，更是臨時籌畫指揮部。宋氏姐弟均主張和平解決，1936年12月20日、22日，宋子文兩次飛往西安，面晤蔣介石，斡旋張楊。12月25日，西安事變和平解決，宋子文與張學良搭同一班飛機回南京，把張學良接回自己寓所，名為朋友邀聚，實則已將張學良軟禁。28日，張學良離開宋公館，31日“高等軍事法庭”判處少帥十年有期徒刑，轉移至孔祥熙別墅關押。此後雖有“特赦”，仍然嚴加看管，直至臺灣，美國，少帥再未能踏足家鄉土地。距宋公館東北面相隔十多米的古典雙層建築，就是當年拘張之所，後人稱之為“囚張樓”，《少帥春秋》在此實景拍攝。
-
如果那天,我在现场
2009-04-13
新浪上有了周治平的博客.
聽<江南有雨嗎>demo大約到第十遍,
外面真的下雨了.
再也睡不著.
最近幾年,
12月的中旬,
都是在上海看演出.
從2004年齊豫開始.
2007年,我12月13號就趕到上海,
甚至先去看了一場<包法利夫人們>,林奕華的話劇.
當然我是為民歌三十而來.
大約2005,還是2006年,
一份民歌三十年紀念演出的企劃
就送到我們台長的辦公桌.
當時我沒太熱心.
直到看到<民歌>三十DVD,痛哭失聲.
所以他們來上海,我沒法拒絕.
然而造化弄人.
我的很多朋友知道我高調前來,
進場後開始給我發短信.
我只能回一句,我在上海,沒在現場,幫我好好看.
大家都驚嚇過度.再也不說什麼了.
他們告訴我,現場版的齊豫潘越雲的<夢田>.
我以為這輩子沒可能親眼看到.
他們告訴我,最後所有歌手站成一排,
放聲歌唱.
全是我喜歡的人.
我沒崩潰.
所以才會有3月21號的南方.
和接下來6月6號的曾淑勤.
你知道我的夢裏還有誰嗎
那個酷到極點的娃娃
鋼琴彈奏的<心動>
......
這麼多年,都沒有夢
忘了夢的滋味
原來這麼甜美……
-
接下来......淑勤
2009-04-11
谢谢淑勤的信任和包容,
给我们机会.
非常珍惜.
我和我的团队所能承诺的,
就是,
一定会比上次南方二重唱有进步.
上一次很多地方不成熟,
留下太多遗憾.
特别是我个人,
犯了很多错误,
给了南方和观众们太多困扰.
真的抱歉.
希望这次会改进.
曾淑勤南京弹唱会网络唯一指定售票点(200元区) http://item.taobao.com/auction/item_detail.jhtml?item_id=2875b22cc24a117f62ac524cfb6e9d19&x_id=0db2
曾淑勤南京弹唱会网络唯一指定售票点(100元区) http://item.taobao.com/auction/item_detail.jhtml?item_id=2208d7ac8b6c4791b0e974b465efb0e9&x_id=0db2
曾淑勤南京弹唱会网络唯一指定售票点(50元区) http://item.taobao.com/auction/item_detail.jhtml?item_id=ba97801860d89b20a61d610608b8b380&x_id=0db2
购票方式基本与南方一样,
不过派送方式有更改.
上一次,为了让大家省下快递费,
我自己每双休日加班10小时,
一张一张亲手发票,
但是大多数人对此很不满意,
这样吃力不讨好的事这次就免了.
推荐快递.
之所以平邮定为20元,是希望大家不要选.
上次有一位选平邮,
演唱会结束18天后仍未确定收货并付款,
令工作人员非常困扰.
门票拍下后请尽快付款到支付宝,
以付款到支付宝时间为顺序,
排定座位.
门票将会稍后发放,
收到也请尽快确认收货,
并从支付宝付款到卖家.
门票价格有200张定为200元,
因为这次将添置舞台灯光音响等专业设施,
邀请更多专业人士参与,
成本上涨较多,
所以这一部分价格高于南方演出.
之前已反复与南方和淑勤沟通,
她们都表示理解支持.
也请各位理解支持,谢谢.
未尽事宜,将在此后陆续公布,
谢谢各位. -
2002年旧文 人生如寄
2009-04-08
笙歌散尽，各奔前程，同伴礼节性地询问："你家在哪里？"指指电台的方向，忍不住有点尴尬：如此高龄依然栖居宿舍一隅，自己也觉得有些不可思议。
平生第一间宿舍在汤山半腰，军训专用的四十人大通铺。男生住山脚，隔壁有猪圈，窗上无玻璃，部分人必须打地铺，实在比我们差太多。热水供应很紧张，幸好时值六月，自来水权充饮用。一天下午冷水也断流，百名女生一筹莫展。本班男生各端一盆水，自山下施施然鱼贯而上。班长一如往日之沉默，匆匆交代折身便走，留下别班女生唏嘘一片。到今天我还在想，从来授受不亲的他们何以有此惊人之举？当时绝无手机这等便利工具，知会消息必得上下奔波，也许还要掩人耳目，应该很辛苦。
高中时离校只有一刻钟车程，住进宿舍为的是迷人气氛。抱讲义，穿拖鞋，惺忪双眼踏进教室，恍惚就是意气书生。老楼高寿百岁有余，阔木地板心灵十分敏感，跑来跑去挟烟带尘。男生，--又见男生，一板之隔，形迹落拓，是固定取笑对象。
窗下是操场，泼水十分便捷。自习后跑道边常有人散步，夜色下鬼影憧憧。卧谈中不断有舍友不支睡去，到最后只听得我一个人胡说八道之声。
大学宿舍风貌平平。屋前灯光球场射灯长夜不寐，令人断肠。我喜欢扛一床棉被去楼下吹晒，眼见着空地一寸寸被简易房蚕食--时值92。去食堂两条路，春日走缓坡迎春花盛放，夏日入隧道遍体清凉，秋冬两季消夜时人潮川流不息。至于上课是否有捷径？走得太少，无暇顾及。还有一次军训，住传统军营，坚持要我们半夜起来上哨。更深露重，我们不得不一再走到厨房边缘，空想御寒。结果次日又被派去帮厨，真是难得的心想事成。两个星期课程苦不堪言，想到明日依然在此，今夜无人入睡。不免追忆出发前遇到的、受难归来的先驱，双目炯炯有神，现在才知道是逃出生天的兴奋。
工作后几度迁居，细软日渐成为沉重枷锁。因为怕搬家，箱子封好后轻易不敢打开，这也许是我们这一代人共有的经历。宿舍从前是办公场所，有防护栅栏，经理解释说为保障安全就不拆了，我的铁窗生涯从此不再是梦。无论多晚，厕所总有人使用；无论有多少人使用，抽水马桶总是没有人冲--一周后我只发现这两条金科玉律。副作用是我看哪里的厕所都觉得很干净，丧失了应有的良知和判断力。三楼厕所要改建为冲淋房--我算是赶上了这栋楼的好日子啦，虽然已经吵得我一个星期没睡好。或许总说厕所有些不文明，不过这是因为没有厨房可供描绘。屋里早先有四张床，舍友出去洗衣服时遭遇了前所未有的困难：洗衣盆横着送不出门口。趁她回家参加姐姐的婚礼，我拆了门口的床，空前明亮的房间，令人有重生的喜悦。 -
我做过的...
2009-04-08
今天豆瓣南方有人说,<时间仍然继续在走>这支歌,我播林万芳版本比较多.
我不服气.因我自己觉得,明明是曾淑勤.
就在网上把两个名字打在一起搜.
竟然搜出一个百度<飞一般音乐空间吧>.
满心抱歉.
过去这么多年,因一点挫折,我几乎完全放弃网络.
有这么不争气的DJ,却仍有人,写下真挚的词句.
意外看到从前节目许多片花.
有些因为太久,我自己都忘了.
所有的结局都已写好
所有的泪水也都已起程
却忽然忘了是怎样的开始在那个古老的不再回来的夏日
__微风往事
这是周一播的,文字是席慕容的诗,音乐是蔡琴<某年某月某一天>,<民歌蔡琴>里那个版,纯吉他,清澈之极.声音是我中学好友,天平座的女画家.录制那年,我们24岁.
-
小新:今天在樱花树下
2009-04-03
为了等一份出版社的合同,在过去的四天里,有三天在南京大学的校园.
小时候以为南京只有三所大学,南大，东大,南师大.
分别对应的是三所民国时期的校名,金陵大学,国立中央大学,金陵女子学院.
最喜欢的是东大,没事就去里面穿一下,外地朋友来,也会接到校园里请他看旧房子.
考上的是南师大.大学四年,没怎么去.毕业后有一段喜欢回去在草坪上看书。
南大其实真的是最有名,最多尖子生想考的.四五月会去,学校里有几棵超大香樟,那时候清香四溢,散步最美.
今年才发现南大里面有两排樱花,第一天路过时,人都傻了.轻盈绚烂,正是最丰盛的时刻.
在树下绕了不知多少圈.
后来发现在树下绕太傻,且妨碍拍照的人.
缓缓靠近,感觉一片温柔铺陈,
才是最美时分.
而且以走过去,心中感受最切.
脚下的踏实,和天边的轻软,真切动人.
于是每天都回复这样的短信:还在等合同,稍后回台.
(才想起这很像<重庆森林>中去交水费的王菲.)
在这样的樱花树下,听南方,太舒服了.
而且今天还真的乘兴回了一趟南师大.
东大建筑的气质是西化而简练,南大建筑的气质是朴实而古典,南师大的建筑是最传统的中式飞檐.
母校校园规划之乱,令人赞叹.
占据最显赫地位,站在高岗上的,正是母系中文系.
但是那山,终年像荒山，蓬头垢面.
山边只隔几米,即可见簇新花坪,翠绿灌木,修剪成或方或圆造型.
其不搭,难以形容.
我虽在中文系,因班上只15人,学校舍不得配大教室给我们,安排在旁边电教系顶楼楼梯间.
我难得去上课,也是在那里写晚上节目的文案.
今天遥望,的确想起1995年3月9号白天,坐在那个小教室里,抓着<花开花谢>的歌纸,编排晚上节目顺序,自配解说.
<往事悠悠>,<玫瑰花瓣的信笺>,<花开花谢>,<你是如此难以忘记>.
当时是用一盘磁带,做节目时,一曲播罢,需口中念白,手指急转,精准找到下首歌的开头.因为要迅速跳过几首,甚至翻面,难度极大.
而我自然是一手炉火纯青好工夫,每每得意不已.
当天播放歌曲的顺序,竟然还是随手就可写出来.
07年想到周治平,大约也是同样的情绪吧.
时移事往,情怀安在... -
转心爱作者新文一篇:“老来成为漂亮的一对” 迈克
2009-04-03
离开苏州那个早晨终于出太阳了，趁还有点时间，沿着平江河散步，临别秋波狠狠看多少得多少。比起三年前又是一番新景象，茶座咖啡店林立，旅舍既有娇贵的boutique hotel也有平民化的青年会，保守的古物维护分子肯定嫌商业味太浓的。但除非政府把整个区域圈划成博物馆区，老建筑唯有靠这种方式存活，只要不沦落到观前街那样就阿弥陀佛。
早一天在座落桥上的“老书虫”歇脚，惊觉餐牌竟然有姜汁热可乐，禁不住盘问无辜的服务员，地道的港式饮品怎会在姑苏安身立命。她表情和动作都非常简约，否则冰冷的答案大概附送颦眉耸肩：“勿晓得哩，咱老板是爱尔兰人。”话匣子一打开，本来就不客气的我查起家宅来，追询房子的前身，答道“是座庙”。要是当初保留作博物院，游客只好垂眉合十，哪有大摇大摆分老祖宗一杯羹的风流？
河畔有好几间屋在维修中，屋顶上工人不知道嚷些什么，抬头迎着阳光望上去，我忽然想起从前三藩市的男友，因为记得他说过，少年时有一个夏季曾经跟姐夫学修屋顶，在他们的家乡明州。早前张柏芝上电视数落陈冠希，说到激烈处“他”变成“你”，我有意外的共鸣——每逢写到这一位，笔底自然而然溜出来的总是“你”，像写一封可以寄出去的信。上世纪六十年代有一首译自日本演歌的流行曲，共有两个版本，风月宝鉴般一正一反，快人快语的张小姐示范的恐怕是《恨你入骨》，而我，则是肉麻的《爱你入骨》吧？
从平江路拐进车水马龙的大街，望过去都是宠物店，梳毛的梳毛，寄放的寄放，最大的一家号称“宠物生活馆”，应该不是空口说白话。兴致勃勃到东方猎奇的外国游客看见，一定会大失所望的——劏猫杀狗茹毛饮血的民族，几时染上无可救药的小资风气，把果腹的美食当成小孩一样娇惯了？
迎面有个女人拖着只摇头晃脑的狮子狗，我那颗因为目击屋顶维修工人而搭上时空穿梭机的心，再次停在同一个驿站，陷入一种失衡的境地：他说他六七岁有一天在田野闲逛，遇到从未见过的动物，《绿野仙踪》(The Wizard of OZ)里桃乐蒂踏着黄砖路寻找魔法大师的一场戏自动浮现，以为面面相觑的是狮子，吓得拔足狂奔——是只狮子狗，满脚牛屎的乡下仔少见多怪，传为一时笑柄。谈恋爱的时候搬出来炫耀，当然因为知道煞食，在大城市生长的对方喜欢听。估计没有错误，几十年后仍然记得，在苏州明媚的春天里，引致眼泪决堤。
一大把年纪，踽踽独行实在有碍观瞻，想起那年初游江南也是这般天气，更加爽然若失。少年何止不识愁滋味，连好风景也不懂得欣赏，身在桃花源可是归心似箭，巴不得立即回到三藩市的狗窝。回忆踏上这样的歧途，快要沦为自怜，幸好救星就在巷口：有档小摊叫“武大郎烧饼”，一看不禁破涕为笑。哈，岂不是暗示贤内助是天下第一淫妇吗？趁小贩转身洗手，匆匆按下快门，机灵的她还是察觉了，咧着嘴笑问：“干啥的呀？”笑嘻嘻答：“名字好！”
最后一次把臂同游，在巴黎布朗尼森林的Bagatelle花园，他忽然搂着我肩膀，满脸堆笑说：“We'll make a handsome couple when we get old.”其实那时伴侣关系早就结束了，而且大家已经另结新欢，但的确比什么时候都融洽。有感而发大概因为察觉过路人拋来的艳羡眼光，禁不住洋洋得意，我倒有点心神恍惚：热恋中的我们最喜欢散步，有一天在住所附近蹓跶，下山坡兴高采烈的样子引起途人侧目，被一个游客举起相机拍了下来。“你看，成了别人的风景了！”你推我我推你，嘻嘻哈哈回家喂猫做饭，明天似乎永远过不完。
他说话向来直接，从不拐弯抹角，甜言蜜语固然欠奉，连谎话也懒得编造，“老来成为漂亮的一对”简直有种诺言的意味，所以想起特别心如刀割——在生的话今年4月满六十二岁了，与老态乍露的我手牵手走过明山秀水，多少也算应了那句话吧？然而这一幕没有机会上演，他甚至来不及发现四十八岁的腰酸和五十二岁的背痛，让我一个人跨进肉身的沦陷区，眼白白看着殿堂成为废墟，临床体验性欲的渐渐冷淡。
他离开的一天，阳光也这么灿亮吗？平江河的一边是条直路，另一边遍布寻常百姓家，回程我挑了曲折的小巷走。树底下坐个手抱婴儿的大婶，低声喃喃吐出几个字，走过后我才恍悟原来说的是“死路一条”。多么简洁的忠告，像个善观气色的相士，大隐于市普度众生，纹丝不动点化痴人的迷津。我笑着道谢，回身放自己一条生路。
飞一般音乐空间
当流行成为经典
